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Edizione slovena di “Racconti di Guerra” 
di Nelida Milani
Maurizio Tremul

 Il linguaggio racconta la realtà, a sua volta ne viene modificato dall’in-
trecciarsi delle vicende, e nel rappresentarle le modella e le modifica. 
Narra la verità e la menzogna, quelle vere e quelle credute tali, o quelle 
che così si vogliono far credere. Il linguaggio trasforma l’una nell’al-
tra e viceversa; determina il succedersi dei fatti, produce realtà vissuta.  
Le parole deflagrano, le parole creano. È con il linguaggio, con la perfidia 
sapiente di intessere le parole, che menti oscure dallo sguardo ammaliante 
manipolano folle che si credono (sono) persone, asservendole alla smisurata 
fame di potere, sesso e denaro di chi un’idolatra icona ha fatto di se stesso; 
per loro solo merce e mezzo per giungere all’abietto scopo, è la gente. Ma 
quelle medesime parole combinate in altre formule sapienti, offrono spe-
ranze, propongono visioni che spronano all’azione, proiettano lo sguardo, 
la mente e il cuore oltre l’orizzonte, per nuovi-vecchi sogni di giustizia, di 
fraternità, di solidarietà, pace, amore. 
 Scrittura quale straordinario strumento di riflessione, di acquisizione di 
consapevolezza e di sapere, di quel pensare a cui sembra siamo sempre più 
spesso indotti a rinunciare per seguire vacue mode nella frenetica vita con-
temporanea che ci propone falsi problemi e ingannevoli miti. Come quelli 
che hanno sconvolto l’ex Jugoslavia – e che continuano a pervadere il mon-
do in una pulsione inarrestabile di morte e odio, distruzione e dolore –  
narrati da Nelida nei suoi Racconti di guerra. Diventano, questi, anche oc-
casione per soffermarsi sul dramma vissuto dalle popolazioni dell’Istria nel 
‘900 che ne ha inciso profondamente l’esistenza, più radicalmente di qualsi-
asi pestilenza, guerra o invasione dei secoli passati. Ma il volume racchiude 
anche un racconto che appare come una tenue fiammella, una luce trepida 
in lontananza, di salvezza, … di libertà … bellezza …
 grazie al Progetto JezikLingua potremo offrire al lettore sloveno alcune tra 
le pagine più belle della ricca e poco conosciuta letteratura della Comunità 
Nazionale Italiana in Slovenia e Croazia, di cui Nelida Milani rappresen-
ta indubbiamente una delle voci narrative più emblematiche e conosciute 
dell’istrianità. Con la sua opera, pertanto, si arricchisce la collana letteraria 
dell’Unione Italiana, “Immaginaria Terra”, pensata proprio per dare orga-
nicità a un’operazione culturale tesa soprattutto a sollecitare, a coinvolgere, 
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Slovenska izdaja Vojnih zgodb  
Nelide Milani
Maurizio Tremul

 Jezik pripoveduje o resničnosti, obenem pa ga ta preoblikuje s prepletanjem 
dogodkov, a ko jih jezik prikazuje, jih prav tako pregnete in preoblikuje. Pri-
poveduje o resnici in o laži, o tem, kar sta, kar verjamemo, da sta, ter o tem, 
kar se kaže kot ena ali druga. Jezik preobraža resnico v laž in obratno; določa 
zaporedje dogodkov, proizvaja doživeto resničnost. Besede izbruhnejo, besede 
ustvarjajo. In prav s pomočjo jezika, zahrbtne veščine tkanja besed, mračni 
umi z zapeljivimi pogledi manipulirajo z množicami (ki verjamejo, da jih 
sestavljajo posamezniki), podrejajo jih brezmejni lakoti po oblasti, spolnosti 
in denarju tistih, ki so iz sebe naredili ikone, predmet čaščenja; zanje so ljudje 
samo blago in sredstvo, da bi dosegli svoje nizkotne namene. Toda prav iste 
besede, vešče sestavljene v drugačne obrazce, budijo upanja, ponujajo vizije, 
ki spodbujajo k delovanju in ponesejo pogled, duha in srce onstran obzorja, 
da bi zaživele nove/stare sanje o pravičnosti, bratstvu, solidarnosti, miru, 
ljubezni.
 Pisava je izjemno sredstvo refleksije, pridobivanja zavesti in vednosti, tis-
tega mišljenja, glede katerega (tako se zdi) nas vse pogosteje napeljujejo, da 
bi se mu odpovedali in v zameno sledili jalovim modam nemirnega sodob-
nega življenja, ki nam ponuja lažne probleme in varljive mite. Kakor deni-
mo tiste, ki so pretresli nekdanjo Jugoslavijo – in ki še vedno preplavljajo 
svet z neustavljivim gonom smrti in sovraštva, uničenja in bolečine – in 
o katerih pripoveduje Nelida Milani v Vojnih zgodbah. Tukaj imamo tudi 
priložnost, da se ustavimo ob drami, ki jo je v 20. stoletju preživljalo istrsko 
prebivalstvo in je globoko zaznamovala njegov obstoj – mnogo koreniteje 
od katere koli epidemije, vojne ali vpada v preteklih stoletjih. Toda v knjigi 
najdemo tudi zgodbo, ki se zdi 
kakor šibak plamenček, trepetajoča luč v daljavi, ki obeta rešitev ... svobodo 
... lepoto ...
 Po zaslugi projekta JezikLingua lahko slovenskim bralcem predstavimo 
nekaj najvidnejših del iz bogate in v slovenskem prostoru slabo poznane 
književnosti italijanske narodne skupnosti v Sloveniji in na Hrvaškem, 
znotraj katere Nelida Milani nedvomno spada med najbolj izstopajoče in 
prepoznavne pripovedne glasove istrstva. Njena knjiga bo tako obogati-
la literarno zbirko Imaginarna dežela, ki smo jo v okviru Italijanske unije 
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a sensibilizzare, a trasportare l’interessato lettore in un mondo affascinante 
quasi parallelo, a lungo ignorato o sotterrato da un cumulo di pregiudizi, 
quello della cultura pulsante e in continuo rinnovamento degli Italiani au-
toctoni dell’Istria e del Quarnero, parte integrante del panorama letterario 
italiano – formato da tante letterature regionali di cui la nostra ne costituisce 
indubbiamente un tassello rilevante –, ma anche di quello della Slovenia e 
della Croazia moderne. Un patrimonio che partecipando ad arricchire la 
produzione artistica della Slovenia andrebbe adeguatamente valorizzato e 
conosciuto.
 Ringraziamo la casa editrice EDIT e l'autrice, Nelida Milani per averci 
ceduto gratuitamente i diritti di traduzione e stampa del volume di racconti 
che sarà diffuso senza scopo di lucro.
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zasnovali prav zato, da bi zaokrožili kulturno pobudo, katere namen je zlasti 
spodbuditi, pritegniti in ozavestiti zainteresiranega bralca ter ga ponesti v 
mikaven, skorajda vzporeden svet, ki je bil dolgo prezrt ali zastrt s kopico 
predsodkov. To je svet živahne in nenehno prenavljajoče se kulture avtohto-
nih Italijanov iz Istre in Kvarnerja, ki bistveno dopolnjuje podobo italijan-
skega literarnega sveta, sestavljenega iz mnogih regionalnih literatur, med 
katerimi je naša vsekakor pomemben člen: na podoben način dopolnjuje 
tudi literarno panoramo sodobne Slovenije in Hrvaške. Bogastvo naše knji-
ževnosti, ki prispeva k večji pestrosti umetniškega ustvarjanja v Sloveniji, je 
treba ustrezno ovrednotiti in spoznavati.
 Zahvaljujemo se založbi EDIT in Nelidi Milani, ki sta nam brezplačno 
odstopili avtorske pravice za natis slovenskega prevoda te zbirke kratke pro-
ze, ki bo prav tako dostopna brezplačno. 
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Prefazione
Elis Deghenghi Olujić

Studiosa di linguistica, professoressa emerita dell’Università Juraj Dobrila 
di Pola, saggista e scrittrice affermata anche a livello internazionale, Nelida 
Milani Kruljac (Nelida Milani quando firma le opere di narrativa) è figura tra 
le più autorevoli della Comunità Nazionale Italiana di Croazia e Slovenia e la 
voce più alta della letteratura italiana dell’Istro-quarnerino. È nata nel 1939 
a Pola, dove tuttora risiede. Fino al pensionamento è stata stimata docente 
di discipline linguistiche presso il Dipartimento di Italianistica dell’Ateneo 
polese. Ha pubblicato numerosi saggi scientifici incentrati sulla competenza 
comunicativa nei bambini bilingui, il campo privilegiato del suo interesse di 
studiosa. I risultati della ricerca sulle lingue e sulle culture in contatto nella 
società multietnica istriana sono stati pubblicati nell’ampio studio La Comu-
nità Italiana in Istria e a Fiume tra bilinguismo e diglossia, edito nel 1990 dal 
Centro di Ricerche Storiche di Rovigno come primo volume della collana 
ETNIA, e in numerosi saggi pubblicati in riviste specialistiche e miscellanee. 
Ha collaborato e collabora tuttora a tutte le pubblicazioni della Comunità 
Nazionale Italiana: il quotidiano «La Voce del Popolo», sulle cui pagine leg-
giamo le sue puntuali recensioni, il quindicinale «Panorama» e la rivista di cul-
tura «La Battana», della quale è stata redattore responsabile dal 1989 al 1999. 
Durante la sua conduzione ha conferito al periodico un’impronta personale, 
ha curato l’ambito letterario e sollecitato la collaborazione con gli intellettuali 
della regione e d’oltre confine. È approdata alla letteratura in età matura par-
tecipando per la prima volta al Concorso d’Arte e di Cultura «Istria Nobilis-
sima» nel 1987 con Insonnia…e altri. Chiarendo le ragioni di questo ritardo, 
nella Prefazione a L’ovo slosso/Trulo jaje Ezio Mestrovich ha scritto: «Veramente 
Nelida Milani una spiegazione ce l’avrebbe: il piccolo cabotaggio esercitato 
a lungo nelle paludi stagnanti del dialetto; la successiva scoperta del mare 
linguistico croato, su cui però poteva viaggiare soltanto come passeggera. Solo 
più tardi, dopo averne subito a lungo la soggezione, la scoperta e la padronan-
za delle rotte dell’italiano». Il passo chiarisce lo sforzo compiuto dall’autrice 
per diventare padrona della lingua, per liberarsi da quella sensazione di insi-
curezza e di “inadeguatezza” tipica di chi vive in una realtà decontestualizzata. 
Con Impercettibili passaggi si è affermata quale “voce narrativa” di Pola, delle 
sue vicende passate e recenti, e della sua complessità. Le ragioni dell’originalità 
e dell’importanza di questo racconto, nel quale è sperimentata con grande ac-
cortezza la tecnica del monologo interiore, non sono solo nella sua tessitura di 
pensiero, ma anche nella qualità dell’impianto linguistico, che si sostanzia di 
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Predgovor
Elis Deghenghi Olujić

 Jezikoslovka, zaslužna profesorica puljske Univerze Juraj Dobrila in med-
narodno uveljavljena esejistka in pisateljica Nelida Milani Kruljac (literarna 
dela podpisuje zgolj kot Nelida Milani) je ena od najizrazitejših osebnosti 
Italijanske narodne skupnosti v Sloveniji in na Hrvaškem ter najvidnejša 
predstavnica istrsko-kvarnerske književnosti v italijanščini. Rodila se je leta 
1939 v Pulju, kjer še vedno živi. Do upokojitve je predavala jezikoslovne vede 
na oddelku za italijanistiko puljske univerze. Objavila je številne znanstvene 
razprave o komunikacijski kompetenci pri dvojezičnih otrokih, kar je glavni 
predmet njenega strokovnega interesa. O rezultatih raziskovanja jezikov in 
kultur v stiku znotraj večetnične istrske družbe priča njena obsežna razprava 
La Comunità Italiana in Istria e a Fiume tra diglossia e bilinguismo (Italijanska 
skupnost v Istri in na Reki med diglosijo in dvojezičnostjo), ki jo je leta 1990 
izdal rovinjski Centro di ricerche storiche kot prvo delo v zbirki ETNIA, pa 
tudi mnoga druga besedila, objavljena v specializiranih revijah in zbornikih. 
Ves čas je sodelovala in še sodeluje tudi z vsemi tiskanimi mediji Italijanske 
narodne skupnosti, kot so dnevnik La Voce del popolo, kjer beremo njene tehtne 
recenzije, štirinajstdnevnik Panorama in kulturna revija La Battana, katere 
odgovorna urednica je bila med letoma 1989 in 1999. Njeno urednikovanje 
je reviji dalo svojski pečat, skrbela je za kakovost literarnih prispevkov in 
spodbujala sodelovanje z intelektualci iz celotne istrske regije in onstran njenih 
meja. Sama pa je začela pisati literaturo v zrelih letih; 1987 je prvič sodelovala 
na natečaju Istria Nobilissima z besedilom Insonnia… e altri (Nespečnost … 
in drugi). Razloge za to “zamudo” pojasnjuje Ezio Mestrovich v predgovoru k 
dvojezični zbirki kratke proze L'ovo slosso/Trulo jaje (Gnilo jajce): “Resnici na 
ljubo pri Nelidi Milani obstaja razlaga, zakaj je bilo tako: dolgotrajno zasta-
janje v močvarah dialekta; kasnejše odkritje hrvaškega jezikovnega morja, po 
katerem pa je lahko plula samo kot potnica. Šele zatem je odkrila in osvojila 
plovne poti italijanščine, ki ji je dolgo zbujala strahospoštovanje.” Ta odlomek 
osvetljuje napor, ki ga je vložila avtorica, da bi zavladala nad jezikom, da bi 
se otresla tistega občutka negotovosti in “neprimernosti”, značilnega za vse, 
ki živijo izven matičnega okolja. Z Neopaznimi prehodi se je Nelida Milani 
uveljavila kot “pripovedni glas” Pulja, preteklih in nedavnih dogodkov v 
tem mestu, njegove večplastnosti. Izvirnosti in pomena omenjene zgodbe, v 
kateri avtorica zelo premišljeno preizkuša tehniko notranjega monologa, ne 
prepoznavamo zgolj v njeni idejni domišljenosti, temveč tudi v kakovostni 
jezikovni zasnovi, ki udejanja izviren in funkcionalen preplet knjižne govo-
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un originale e funzionale intarsio di lingua letteraria e di espressioni dialettali 
istrovenete. Ma le ragioni della singolarità di questo racconto vanno ricercate 
anche nella lucida riflessione sull’importanza che assume la lingua nella vita 
dell’individuo e nella presa di coscienza del significato che hanno le parole, 
scritte o pronunciate che siano: «Le parole sono irreversibili», pensa la prota-
gonista, alter ego dell’autrice, a un certo punto della storia, e conclude: «questa 
è la loro fatalità». Le parole «non si limitano a rivelare lo spazio, ma devono 
conquistarlo, ciascuno lo conquista con le proprie parole, nella maniera che 
gli è propria e congeniale». La lingua, dunque, di cui la Milani si occupa da 
studiosa, sta al centro della sua limpida riflessione in questo racconto di nitida 
ambientazione proprio per la scelta di un codice linguistico che rispecchia la 
microcomunità: «la storia è solo un involucro», scrive l’autrice, «ma noi ci 
abbiamo messo dentro le parole per pensare, un’imprevedibile orma umana in 
un deserto, le idee si inchiodano con le parole e ci indicano l’immagine di noi 
stessi. E pensare è una funzione umana cui abbiamo abdicato, perché teniamo 
la lingua a mezzo servizio». Invece, suggerisce la Milani, la padronanza della 
lingua è fondamentale per poter «viaggiare con le parole, raccontare con le 
parole la gioia e la tristezza che ci coviamo dentro, ogni azione condotta con 
il cuore che trema, l’intelligenza di noi. Non fa niente se non è aderente al re-
ale». Il passo è esemplificativo della fiducia nella forza della parola e della fede 
nella potenza della scrittura, che hanno spinto l’autrice ad armarsi dell’unica 
arma che possiamo tollerare: la penna. Crediamo che, in un momento della 
vita, per la Milani la scrittura sia diventata irrinunciabile, come un’urgenza 
e un dovere ai quali non poteva sottrarsi. La scrittura per lei è diventata un 
angolo in cui rifugiarsi, un universo dai confini protetti, uno specchio in cui 
riflettere la vita propria e altrui, un modo per recuperare la memoria, indi-
viduale e collettiva e, infine, l’unico modo possibile per “(ri)conquistare” lo 
spazio (profondamente cambiato) in cui vivere. Ed è stata una fortuna perché 
quest’autrice eclettica, dotata di una limpida intelligenza, di grande sensibilità 
e di una benevola ironia, ci ha regalato pagine fondamentali in cui si affronta-
no i temi fondativi e pervasivi del destino inquieto, tortuoso e tormentato di 
un’intera comunità, e si materializzano le immagini forti di un passato e di un 
presente che albergano dentro l’autrice e dentro di noi. 

Dopo la prima prova del 1987, superata con successo, dal 1988 al 1991 
ha partecipato con regolarità a «Istria Nobilissima» con i racconti: La partita 
(1988), Impercettibili passaggi (1989), Una valigia di cartone (1990) e Tempo 
di primavera (1991). I racconti, prima ospitati sulle pagine delle Antologie 
delle opere premiate alla manifestazione principe della Comunità Nazionale 
Italiana, hanno ricevuto la meritata attenzione di un pubblico più vasto nel 
1991, con la pubblicazione da parte della Casa editrice Sellerio di Palermo di 
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rice in istrobeneških dialektizmov. Razlog za izjemnost Neopaznih prehodov 
gre iskati tudi v lucidni refleksiji važne vloge, ki jo zadobi jezik v življenju 
posameznika, in v zavedanju pomena, ki ga imajo besede, naj bodo zapisane 
ali izrečene: “Besede so nepovratne,” v nekem trenutku zgodbe razmišlja 
protagonistka, avtoričin alter ego, in zaključuje, “v tem je njihova usodnost”. 
Besede “ne samo, da razkrivajo prostor, temveč ga morajo osvojiti, vsakdo ga 
osvoji z lastnimi besedami, na način, ki mu najbolj pritiče in pristoji.” Jezik, 
s katerim se Nelida Milani ukvarja kot znanstvenica, je torej v Neopaznih 
prehodih v jedru njene pronicljive refleksije, ta pa je umeščena v prepoznav-
no okolje ravno prek izbire jezikovnega koda, ki zrcali mikroskupnost: “/.../ 
zgodba je samo ovoj,” piše avtorica, “ampak mi smo vanjo vnesli besede, da 
bi bil možen razmislek, nepredvidljiva sled človeka v puščavi, ideje so pri-
kovane na besede, kažejo pa našo lastno podobo. In razmišljanje je človeška 
funkcija, ki smo se ji odrekli, ker naš jezik ne deluje s polno močjo.” Nelida 
Milani pa še opozarja, da je obvladovanje jezika bistveno, če želimo “potovati 
z besedami, pripovedovati z besedami o sreči in žalosti, ki ju gojimo v sebi, 
o vsakem dejanju, ki ga izpeljemo s trepetajočim srcem, o naši pameti. Nič 
hudega ni, če se ne prilega resničnosti.”  Pasus je zgleden primer zaupanja 
oziroma vere v moč besede in pisanja, kar je razlog, da se je avtorica oborožila 
z edinim orožjem, ki se nam zdi dopustno: s peresom. Menimo, da je za Ne-
lido Milani v nekem življenjskem trenutku pisanje postalo nenadomestljivo, 
kakor nuja in dolžnost, ki se jima pač ni mogla izogniti. Pisanje je zanjo pos-
talo zatočišče, svet z zaščitenimi mejami, ogledalo, v katerem se lahko zrcali 
lastno in tuje življenje, način, kako si povrniti individualno in kolektivno 
memorijo, nazadnje pa tudi edini možni način, kako “(znova) osvojiti” (glo-
boko spremenjeni) prostor, kjer se da živeti. In še sreča, da je bilo tako, kajti 
ta večstranska avtorica, ki jo odlikujejo bister um, izostrena občutljivost in 
dobrohotna ironija, je ustvarila temeljna dela, v katerih se sooča s ključnimi 
in vseprežemajočimi temami nemirne, zamotane in negotove usode celotne 
skupnosti ter izrisuje močne podobe preteklosti in sedanjosti, ki domujejo v 
njej in v nas.  
 Po uspešno opravljenem prvem preizkusu 1987 je Nelida Milani med leto-
ma 1988 in 1991 redno sodelovala na natečaju Istria Nobilissima z zgodbami: 
La partita (Tekma, 1988), Impercettibili passaggi (Neopazni prehodi, 1989), 
Una valigia di cartone (Kartonasti kovček, 1990), Tempo di primavera (Čas 
pomladi, 1991). Zgodbe so bile sprva objavljene v antologijah nagrajenih del 
z natečaja, zaslužene pozornosti v širši javnosti pa so bile deležne leta 1991, 
ko je pri založbi Sellerio iz Palerma izšla knjiga Una valigia di cartone in 1992 
prejela tudi nagrado Mondello za prvenec. Leta 1996 je v sozaložništvu založb 
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Una valigia di cartone, che nel 1992 ha vinto il Premio Mondello per l’opera 
prima. È del 1996 la raccolta di racconti L’ovo slosso/Trulo jaje. Pubblicata in 
edizione bilingue italo/croata dalla Durieux di Zagabria e l’EDIT di Fiume, la 
raccolta contiene alcuni tra i racconti più rappresentativi dell’autrice polesana. 
Nel 1998 è uscito il pluripremiato romanzo Bora, edito dalla Frassinelli di 
Milano, di cui è coautrice con Anna Maria Mori, nota scrittrice, pubblicista 
e giornalista di «la Repubblica». Nel 2006 nella collana «Istra kroz stoljeća» 
(L’Istria attraverso i secoli) è stata pubblicata la raccolta di racconti in lingua 
croata Nezamjetne prolaznosti. Del 2007 è Crinale estremo, una raccolta di 
tredici racconti prefata da gianna Dallemulle Ausenak, pubblicata dall’EDIT 
di Fiume quale decimo volume della collana «Altre lettere italiane». Nel 2008, 
nella collana «Passaggi. Autori italiani dell’Alto Adriatico», curata da Fran-
cesco Cenetiempo e Silvio Forza, edita dal Ramo d’Oro Editore di Trieste e 
dall’EDIT di Fiume, è stata pubblicata la raccolta Racconti di guerra, introdot-
ta dalla prefazione di gabriella Musetti. Nel 2004 Nelida Milani Kruljac è sta-
ta nominata Commendatore dell’Ordine della Stella della solidarietà italiana 
dal presidente della Repubblica Italiana, Carlo Azeglio Ciampi. 

Sin dalle prime partecipazioni al Concorso d’Arte e Cultura «Istria Nobi-
lissima», di cui è stata più volte vincitrice, l’autrice polesana si è fatta notare 
per «l’indiscutibile validità di un messaggio nuovo, non più ancorato a vecchi 
e sorpassati schematismi postneorealistici, ma tutto calato alla ricerca di una 
lingua moderna, duttile, per certi versi provocatoria, ma perfettamente e com-
piutamente sintonizzata su lunghezze d’onda considerate sino a ieri l’altro «off 
limits», e conseguentemente nuove, inusitate, affascinanti e cattivanti» (An-
tonio Pellizzer, Voci nostre, EDIT, Fiume, 1993). L’espressionismo linguistico, 
puntualmente evidenziato da Pellizzer nel passo citato, si manifesta nell’in-
confondibile intreccio di lingua italiana e di dialetto istroveneto (polesano), 
di termini di derivazione croata e di parole tratte dal dialetto ciakavo, e riflette 
compiutamente la realtà plurietnica e pluriculturale di Pola e dell’Istria. Il 
risultato è una scrittura che è la manifestazione più evidente di una straordi-
naria perizia stilistica, che in molte prove rasenta il virtuosismo. Quello della 
Milani è un chiaro esempio di come l’abilità di creare vita con le parole sia 
essenzialmente un dono. È certamente un’abilità che si può perfezionare nel 
tempo, ma questo succede solo se questo talento lo si possiede già in partenza, 
come un dono di madre natura, se si ha una disposizione naturale per la scrit-
tura e un bisogno istintivo di raccontare e di raccontarsi.

Per Nelida Milani il racconto rappresenta la misura ideale. Lo confermano 
tutte le prove narrative finora prodotte ed anche le dodici inserite nei Racconti 
di guerra. La forma breve le consente di misurarsi con la scrittura, di fabbricar-
si una lingua inconfondibile, di trovare una propria voce, di manifestare una 
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Durieux iz Zagreba in EDIT z Reke izšla dvojezična (italijansko-hrvaška) 
zbirka kratke proze L'ovo slosso/Trulo jaje, v kateri najdemo nekatere izmed 
najbolj reprezentativnih zgodb puljske pisateljice. Leta 1998 je pri torinski 
založbi Frassinelli izšel večkrat nagrajeni roman Bora (Burja), ki ga je Nelida 
Milani napisala skupaj z Anno Mario Mori, znano pisateljico, publicistko 
in novinarko časopisa La Repubblica. Leta 2006 je v zbirki Istra kroz stoljeća 
(Istra skozi stoletja) puljskega založnika Čakavski sabor objavila izbor kratke 
proze v hrvaškem prevodu pod naslovom Nezamjetne prolaznosti (Neopazni 
prehodi); leta 2007 pa je kot deseta knjiga v zbirki Altre lettere italiane (Druga 
italijanska književnost) založbe EDIT, s predgovorom gianne Dallemulle Au-
senak, izšla njena zbirka trinajstih kratkih zgodb Crinale estremo (Skrajni rob 
grebena; slovenski prevod gašper Malej, izšlo v sozaložništvu Društva 2000 
in KUD AAC Zrakogled 2011). Leta 2008 pa je Nelida Milani pri tržaški 
založbi Il Ramo d'oro (in v sozaložništvu EDIT-a) v zbirki Passaggi. Autori 
italiani dell'Alto Adriatico (Prehodi. Italijanski avtorji iz severnega Jadrana), ki 
jo urejata Francesco Cenetiempo in Silvio Forza, objavila še pričujočo zbirko 
Racconti di guerra (Vojne zgodbe) s predgovorom gabrielle Musetti. Leta 2004 
je predsednik Republike Italije Carlo Azeglio Ciampi podelil Nelidi Milani 
Kruljac častni naziv Komendnik Reda zvezde italijanske solidarnosti. 
 Že od začetnih sodelovanj na natečaju Istria Nobilissima, kjer je večkrat 
prejela prvo nagrado, puljska avtorica zbuja pozornost zaradi “nesporne 
veljave novega sporočila, ki se ne veže več na stare in preživete oblike post- 
in neorealistične shematičnosti, temveč se scela spušča v iskanje moderne, 
prožne govorice, ki je do neke mere provokativna, vendar popolnoma in 
dokončno uglašena s frekvencami, ki so še do nedavnega veljale za off limits 
in so posledično nove, nevsakdanje, privlačne in vabljive.” (Antonio Pellizzer, 
Voci nostre, EDIT, Reka 1993) Jezikovna ekspresivnost, na katero smiselno 
opozarja Pellizzer v navedenem citatu ter se kaže v svojskem prepletanju 
knjižne italijanščine in istrobeneškega (puljskega) dialekta, leksemov hrva-
škega izvora in izrazov iz čakavskega dialekta, natančno zrcali večetnično in 
večkulturno stvarnost Pulja in Istre. Rezultat je pisava, ki kar najbolj zgovorno 
razkriva izjemno slogovno mojstrstvo in se pogostoma približuje virtuoznosti. 
Pri Nelidi Milani gre za jasen zgled, kako je veščina ustvarjanja življenja z 
besedami v temelju dar. To veščino je vsekakor mogoče izpopolnjevati skozi 
čas, kar pa se lahko dogodi le, če je človeku že spočetka dan ta talent, kakor 
darilo matere narave, če ima v sebi nagnjenje do pisanja in notranjo potrebo 
po pripovedovanju in izpovedovanju. 
 Nelidi Milani najbolj ustreza forma kratke zgodbe. To potrjuje ves njen 
dosedanji pripovedni opus in tudi dvanajst besedil iz Vojnih zgodb. Kratka 
forma ji omogoča, da preizkuša možnosti pisave, izoblikuje značilen jezik, 
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personalità espressiva unica, di crearsi uno stile originale e inimitabile: «Nello 
spazio prodigioso dello stile la prigionia del finito cessa, ci si sente liberi», sen-
tenzia la voce narrante de La partita, l’ultimo dei dodici Racconti di guerra. È 
una esplicita dichiarazione programmatica, una frase essenziale per capire l’i-
dea guida dell’autrice. L’esercizio costante della scrittura, la cura puntuale della 
lingua e il continuo perfezionamento dello stile, perché i contenuti senza for-
ma per lei sono inconcepibili, rappresentano per la Milani le regole imprescin-
dibili da seguire per ritagliarsi e guadagnarsi uno spazio autonomo nel grande 
mare della Letteratura. La lingua, in particolare, che sta al centro dell’interesse 
della Milani studiosa, è oggetto di riflessione in molti tra i Racconti di guerra. 
Ad esempio in La prova del sangue, un racconto surreale allucinante e strazian-
te, scritto in forma di diario, che narra le tappe del progressivo annullamento 
cui è sottoposto un ragazzo colpevole d’avere sangue misto nelle vene. Uno 
«stigma negativo», secondo la dottoressa che lo ha in cura, che va estirpato con 
ripetute trasfusioni che alla fine ne provocano la morte. Esse hanno lo scopo 
di ripulire quel sangue impuro e cancellare dalla sua memoria la lingua della 
madre, una parte della sua identità: per la dottoressa una lingua vale l’altra, 
«è un insieme di segni, questi o quelli, è indifferente». Sappiamo che non 
è così. Ne La partita, invece, una gita a Firenze del liceale protagonista del 
racconto, aspirante scrittore e alter ego dell’autrice, è pretesto per vivisezionare 
con lucidità la situazione politico-linguistica istro-fiumana dei primi anni Ot-
tanta dello scorso secolo. Ancora, in Strani bambini, alcuni piccoli profughi 
bosniaci, vittime della recente guerra nei Balcani che ha sradicato l’abitudine 
alla convivenza, la consuetudine alla mescolanza e al meticciato culturale, re-
ligioso e umano, sconvolgono la protagonista con le loro lacune linguistiche e 
con le loro deformazioni della struttura del pensiero. Per la Milani/linguista il 
dialogo con quei bambini è un’opportunità per verificare la tenuta della regola 
secondo la quale l’essere umano dà forma al mondo attraverso il linguaggio, 
nominando le cose e strutturandole, tramite la sintassi, in una gerarchia. Ma 
più che da quel «mondo ribaltato» che quei poveri bambini hanno nella testa, 
la Milani/donna resta folgorata e spiazzata dall’orrore, dalla bestialità e dalla 
follia della guerra che emergono, con maggior forza, proprio da quei discor-
si sconclusionati e apparentemente senza senso dei bambini, una guerra che 
viene individuata e rappresentata come una grande ferita entropica, una de-
gradazione del genere umano che produce nient’altro che vittime, distruzione 
e indicibili sofferenze. Come in Agnus Dei, un commovente flash back di un 
adolescente bosniaco profugo a Pola, spettatore e vittima innocente di atrocità 
e prigioniero di un autismo che non può essere abbattuto dalla psicologa che 
lo ha in cura, anche in Strani bambini, un racconto straripante di emozioni, 
di passi dolenti e allucinanti, Nelida Milani dà voce all’infanzia, ai più deboli 
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odkrije lastni glas, pokaže samosvoj osebnostni izraz, si ustvari izviren in 
neposnemljiv slog: “[V] čudežnem prostoru stila preneha zasužnjenost s 
končnostjo, počutimo se svobodni,” ugotavlja pripovedovalec Tekme, zadnje 
izmed dvanajstih Vojnih zgodb. To je eksplicitna programska izjava, ključna 
misel za razumevanje avtoričine vodilne ideje. Vztrajno posvečanje pisanju, 
vestna skrb za jezik in nenehno izpopolnjevanje sloga (kajti vez med vsebinami 
in formo je neločljiva) so za Nelido Milani temeljna pravila, ki se jih mora 
držati, da bi si ustvarila in priborila avtonomen prostor, nekakšen “otok” v 
velikem morju literature. Posebej jezik, ki je tudi v ospredju pisateljičinega 
znanstvenega interesa, je predmet refleksije v več besedilih iz Vojnih zgodb. 
Na primer v Preizkusu s krvjo, nadrealistični, osupljivi in presunljivi zgodbi, 
napisani v obliki dnevnika, ki pripoveduje o fazah postopnega izničevanja, 
katerega žrtev je deček, kriv le tega, da mu po žilah teče mešana kri. To “ne-
gativno stigmo”, kakor se izrazi doktorica, ki ga zdravi, je treba izkoreniniti 
z večkratnimi transfuzijami, ki nazadnje povzročijo dečkovo smrt. Namen 
transfuzij je prečistiti tisto nečisto kri in izbrisati iz dečkovega spomina ma-
terni jezik, ki je del njegove identitete: za zdravnico “[e]n jezik velja enako 
kot kateri koli drug, samo skupek znakov je, in popolnoma nebistveno je, če 
gre za te ali kakšne druge znake.” Vemo pa, da ni tako. V Tekmi, denimo, je 
izlet v Firence – kamor se odpravi protagonist zgodbe in obenem avtoričin 
alter ego, srednješolec, ki si želi postati pisatelj – povod za lucidno razčlembo 
političnega in jezikovnega stanja v Istri in na Reki v začetku osemdesetih let 
prejšnjega stoletja. V Čudaških otrocih pa nekaj begunskih otrok iz Bosne, 
žrtev nedavne balkanske vojne, ki je izkoreninila ustaljeno sožitje, običaje 
kulturnega, verskega in medčloveškega zlivanja ter mešanja, pretrese protago-
nistko, ki prisluhne jezikovnim vrzelim in deformacijam v ustroju njihovega 
mišljenja. Za Nelido Milani kot jezikoslovko je dialog s temi otroki priložnost, 
da preveri veljavnost pravila, po katerem človek daje obliko svetu skozi jezik, 
pri čemer poimenuje stvari in jih preko sintakse ureja v hierarhično strukturo. 
A še bolj od “narobe sveta”, ki ga imajo v glavah, pa Nelido Milani kot žensko 
presunejo in zbegajo strahote, zverinskost in norost vojne, ki jih s še večjo 
močjo razkrivajo prav ti nepovezani in na videz nesmiselni pogovori otrok; ta 
vojna je opredeljena in prikazana kot globoka entropična rana, kot degradacija 
človeške vrste, ki poraja zgolj žrtve, uničenje in neizrekljivo trpljenje. Kakor 
v Agnus Dei, kjer gre za ganljivo obujanje preteklosti najstnika iz Bosne, ki 
se je znašel v Pulju kot begunec (bil je opazovalec in nedolžna žrtev vojnih 
grozot, obenem pa ujetnik avtizma, katerega njegova psihologinja ne more 
premagati), tako tudi v Čudaških otrocih, zgodbi, ki je prežeta s čustvi in polna 
bolečih, osupljivih pasusov, Nelida Milani daje glas otroštvu, najšibkejšim in 
nedolžnim, tistim, ki so nehote in brez možnosti rešitve pahnjeni v sprijeno 
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e agli innocenti, a coloro che sono travolti loro malgrado e senza possibilità di 
scampo in quell’abisso di abiezione che è la guerra. E lo fa con una scrittura 
che possiede una grande attitudine etica. Indignata e sensibile, l’autrice mette 
le mani nel sangue del nostro tempo, fa della parola parte della carne del pre-
sente, di un mondo nel quale tutto è meccanismo di potere, denaro, dove la 
politica è sempre tradimento e dove la parola è il discrimine capace di raccon-
tare tutto questo senza negarlo, senza considerarlo inevitabile ma sentendo la 
necessaria bellezza di narrarlo e corroderlo. Le pagine della scrittrice polesana 
sono la testimonianza di un’intellettuale che sente la necessità di presenziare 
al dolore umano, di puntare il dito contro chi scatena guerre e faide etniche, 
d’essere in rotta di collisione con chi si ostina a inventare sempre nuovi credo, 
di mantenersi sentinella della libertà umana, di non delegare ad altri il proprio 
imperativo di difesa della dignità e della vita umana, di farsi testimone dei 
disastri di un secolo che ha pesato e che incombe ancora sulla nostra coscienza 
e di un presente che non promette d’essere migliore. Il tutto con la lingua e lo 
stile che la caratterizza, rigore di forma applicato a ciò che ci appare informale 
e un realismo non privo di virate immaginifiche. 

Il racconto obbliga alla sintesi, alla condensazione, è una forma disciplinata, 
chiusa e perfetta, come il sonetto in poesia, che costa molta fatica e mette in 
luce le destrezze del narratore di classe. Per questo rappresenta una grossa sfida 
per ogni scrittore, che proprio nel racconto mostra le sue potenzialità. In virtù 
di un’inconfondibile perizia stilistica e linguistica, di una narrazione coinvol-
gente e raffinata nella quale la frequente fusione di ironia e lirismo fa emergere 
la “profondità” della leggerezza e la straordinarietà dell’ordinario, la Milani 
riesce a far risaltare al meglio le virtù del racconto come genere narrativo. Tutti 
i suoi racconti, ed anche quelli inclusi in Racconti di guerra, si connotano per 
la qualità della scrittura, per la ricchezza espressiva e comunicativa della lin-
gua, per la forza delle immagini, per la concisione, la grazia e la dolcezza dei 
sentimenti che s’intrecciano in molti racconti, come si diceva, a una salutare 
e salvifica ironia, come in Pignatte inossidabili, il racconto d’apertura, dove la 
nuova realtà creatasi con lo sfaldamento della Jugoslavia è considerata dalla 
protagonista (una talianka) attraverso il racconto del destino toccato ad alcu-
ne pentole costose e di marca (“pignatte” è voce dialettale) rubate da povere 
profughe bosniache alla cugina dell’io narrante, che viene a passare le vacanze 
estive nella «sua casettina con una colonia di figli e nipoti», un’abitazione che 
per il resto dell’anno è vuota e pertanto facile meta di ladri. 

L’uomo contemporaneo ha la memoria corta. Tutto si consuma in fretta. 
Anche i fatti più angoscianti e terribili come le guerre, le stragi, i crimini ef-
ferati, le violenze, dopo solo qualche mese scivolano via, rimpiazzati da nuovi 
eventi. Ma la scrittura, la Milani lo sa, ha un grande potere. Prolunga la me-
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brezno vojne. To počne s pisavo, za katero je značilna izrazita etična drža. 
Ogorčena in občutljiva je avtorica, ki se umaže s krvjo našega časa in svojo 
besedo naredi za meso sedanjosti, svetá, kjer je vse samo mehanizem oblasti 
oziroma denarja, kjer je politika zmeraj izdajstvo in kjer je beseda kamen spo-
tike – zmožna spregovoriti o vseh teh rečeh, ne da bi jih zanikala, ne da bi jih 
imela za neizbežne, a z zaznavanjem neizbrisne lepote, ko o njih pripoveduje 
in jih obenem razjeda. Proza puljske pisateljice je pričevanje intelektualke, 
ki se čuti zavezano, da budno motri človeško bolečino, da s prstom kaže na 
tiste, ki hujskajo k vojnam in etničnim razprtijam, da nasprotuje tistim, ki 
si vztrajno izmišljajo nove in nove doktrine, da ostane zaščitnica svobode, 
da v prvi osebi zagovarja svoj imperativ braniti človeško življenje in dosto-
janstvo, da pričuje o katastrofah nekega stoletja, ki je bremenilo našo zavest 
in še vedno visi nad njo, ter o sedanjosti, ki ne obeta ničesar boljšega. Vse to 
počne z jezikom in v slogu, ki sta značilna zanjo: stroga formalna obdelava 
tistega, kar se nam kaže kot brezoblično, in realizem, ki mu niso tuji zasuki 
k bogatemu podobju. 
 Kratka zgodba zahteva strnjenost in zgoščenost, je disciplinirana, zaprta 
in dovršena forma (podobno kot sonet v pesništvu), terja precej napora in 
v njej se razkrijejo veščine izjemnega pripovednika. Zato pomeni velik izziv 
za vsakega pisatelja, ki ravno v tej zvrsti lahko pokaže svoje potenciale. Po 
zaslugi svojevrstnega slogovnega in jezikovnega mojstrstva ter napetega in 
prefinjenega načina pripovedovanja, pri katerem pogosto spajanje ironije in 
liričnosti razkriva “globino” lahkosti in nevsakdanjost vsakdanjega, Nelida 
Milani doseže, da kvalitete kratke zgodbe kot proznega žanra pridejo kar 
najbolj do izraza. Vsa njena besedila, tudi tista iz Vojnih zgodb, so izvrstno 
napisana, zaznamujejo jih izrazno in sporočilno bogastvo jezika, moč podob, 
jedrnatost, milina in nežnost občutij, ki se v mnogih zgodbah, kakor smo 
že povedali, prepletajo z zdravilno in odrešujočo ironijo: tako je na primer 
v Nerjavečih loncih, uvodnem besedilu, kjer protagonistka (označena kot 
Taljanka) premišlja o novi resničnosti, ki je nastala z razpadom Jugoslavije, 
skozi pripoved o usodi nekaj kosov drage posode (označenih kot “loncev”) 
priznane znamke, ki so jo revne bosanske begunke ukradle njeni sestrični. 
Pripovedovalka to odkrije, ko je “s četo otrok in vnukov” prišla na poletne 
počitnice v sestričnino hišico, ki je preostali del leta prazna in zato lahka 
tarča tatov. 
 Spomin sodobnega človeka ne seže daleč. Vse se hitro izbriše. Tudi najbolj 
mučne in strašne zadeve, kot so vojne, pokoli, okrutni zločini ali nasilna 
dejanja, po pičlih nekaj mesecih spolzijo mimo, zamenjajo jih novi dogodki. 
Vendar ima pisanje – in to Nelida Milani ve – veliko moč. Podaljšuje človeški 
spomin in omogoča, da ne pozabimo: na izredno težko povojno obdobje v 
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moria umana e consente di non dimenticare: il difficilissimo dopoguerra con 
l’esodo dall’Istria di amici e parenti, lo sradicamento subito in patria da chi è 
rimasto perché la propria città e la propria terra hanno cambiato volto (L’o-
steria della Parenzana, Di passaggio), le prepotenze e le violenze delle recenti 
grandi inenarrabili tragedie di questi nostri anni, come la guerra in Bosnia in 
particolare (Agnus Dei e Strani bambini), le nuove paure e incertezze di chi ha 
il timore di perdere l’alloggio, come la croata sposata a un serbo tornato in 
Serbia dopo il crollo della Jugoslavia (Stanza d’angolo), la condizione disastro-
sa sul piano sociale e affettivo prodotta dall’ultima guerra che ha sconvolto 
i Balcani e ha cancellato con un colpo di spugna e per sempre l’amicizia, 
la solidarietà e la fraternità tra le persone (Figlio di cetnico), la paura di chi 
teme di perdere la pensione italiana, «una manna dal cielo», e unica fonte di 
sostentamento di una famiglia che per questo occulta all’ispettore della Previ-
denza sociale la morte dell’anziana madre/nonna e ne conserva il cadavere in 
frigorifero per esibirlo all’addetto che arriva da Udine a verificare lo stato di 
salute della vegliarda (La pensione italiana). La realtà descritta nei Racconti di 
guerra è complessa e sfaccettata. A volte è paradossale e grottesca, altre volte è 
drammatica e straziante, ma sempre difficile da raccontare. Non per la Milani, 
che sa abbuiarsi di fronte ai crimini grandi e piccoli della Storia e dire anche 
l’indicibile, come sa sorridere bonariamente alle storture dell’animo umano e 
giustificarle perché «La mente dell’uomo è capace di tutto, lo spirito umano 
è capace di trionfare contro ogni avversità», sentenzia ne La pensione italiana.  

già parte della raccolta L’ovo slosso/Trulo jaje, Capre è inserito anche in Rac-
conti di guerra. Lo citiamo a conclusione perché, a nostro avviso, riassume in 
modo trasparente ed esemplare il carattere indomito di una terra e dei suoi 
abitanti, dell’Istria e degli istriani. È un racconto di breve estensione, singolare 
perché svela la natura caparbia degli istriani, così simile a quella dell’anima-
le che non a caso è scelto a simbolo dell’Istria, terra di “passaggi” continui, 
sottoposta a ripetuti e radicali mutamenti storici, geografici, antropologici e 
politici. Protagoniste del racconto sono le capre, i cui pascoli centenari e un 
sentiero utilizzato fino ad allora come punto di passaggio, sono stati distrutti 
nel secondo dopoguerra dai rappresentanti del nuovo regime per costruirvi 
un complesso confinario, ovvero «una maestosa costruzione con tanto di sale 
d’attraversamento e segnali verdi di via libera per le automobili come per un 
viaggio inaugurale». A nulla sono valse le proteste e le suppliche della popo-
lazione locale per quella barriera messa lì a separare genti abituate a convi-
vere. Esemplificativa la spiegazione data al rappresentante del nuovo potere 
dall’«onusto e un po’ asmatico» galliano Bajc, per fargli capire il significato 
che quel sentiero aveva per la popolazione locale e specialmente per le capre: 
«Eh, moj sinko […] questo sentiero era qui prima che tu nascessi e prima 
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Istri z eksodusom prijateljev in sorodnikov ter na izkoreninjenost, kakršno 
so izkusili tisti, ki so ostali v domovini, kajti njihovo mesto in njihova de-
žela sta spremenila podobo (Oštarija pri Porečanki, Mimogrede); na neštete 
zlorabe in nasilje nedavnih velikih in neopisljivih tragedij našega časa, kot je 
bila zlasti vojna v Bosni (Agnus Dei in Čudaški otroci); na nove strahove in 
negotovosti posameznikov, ki se bojijo izgubiti prebivališče, kakor je denimo 
Hrvatica, poročena s Srbom, ki se je po propadu Jugoslavije vrnil v Srbijo 
(Kotna soba); na katastrofalne razmere na socialni in čustveni ravni, kakršne je 
povzročila zadnja vojna na Balkanu, ki je kot strela z jasnega za vselej izbrisala 
prijateljstvo, solidarnost in bratstvo med ljudmi (Četnikov sin); in nazadnje 
na strah pred izgubo italijanske pokojnine, “mane z neba” in edinega vira za 
preživetje neke družine, ki inšpektorju z zavoda zato prikrije smrt ostarele 
matere oziroma babice, shrani njeno truplo v hladilniku in ga vsakič znova 
pokaže uradniku, ki prihaja iz Vidma, da bi preverjal starkino zdravstve-
no stanje (Italijanska penzija). Resničnost, ki jo opisujejo Vojne zgodbe, je 
kompleksna in mnogoplastna. Včasih je paradoksalna in groteskna, spet 
drugič dramatična in zelo boleča, a zmerom je o njej težavno pripovedovati; 
vendar ne za Nelido Milani, ki se ji zmrači pred očmi ob velikih in malih 
hudodelstvih zgodovine in ki je zmožna izreči tudi neizrekljivo, prav kakor 
se zna dobrohotno nasmehniti izkrivljenostim naših nravi in jih opravičiti, 
kajti “[č]lovekov um marsikaj zmore, človekov duh premaga vsako nesrečo,” 
kot poudari v Italijanski penziji.      
 V Vojnih zgodbah je objavljena tudi zgodba Koze, ki jo najdemo že v zbirki 
L’ovo slosso/Trulo jaje. V zaključku jo omenjamo zato, ker po našem zgovorno 
in zgledno povzema neupogljivi značaj neke pokrajine in njenih prebivalcev, 
Istre in Istranov. Specifika te kratke pripovedi je, da razkriva trmasto naravo 
Istranov, tako podobno značaju živali, ki ni bila slučajno izbrana za simbol 
Istre, dežele nenehnih “prehajanj”, podvržene ponavljajočim se in korenitim 
zgodovinskim, geografskim, antropološkim in političnim spremembam. Ju-
nakinje zgodbe so koze: površine, kjer se pasejo že stoletja, in pot, ki jo ves ta 
čas uporabljajo za prehajanje sem ter tja, so uničili predstavniki novega režima 
z izgradnjo obmejnega kompleksa, ki je bil “veličasten object se tu začenja s 
tolikšnimi dvoranami in zelenimi signali za prost avtomobilski prehod, kakor 
da otvoritveno popotovanje”. Nič niso zalegli protesti in prošnje lokalnih pre-
bivalcev v zvezi s tisto pregrado, ki je zdaj stala tam in ločevala ljudi, navajene 
na sožitje. Zgovorna je razlaga, ki jo predstavniku nove oblasti poda galliano 
Bajc, “obtežen z leti in nekoliko astmatičen”, da bi mu pojasnil pomen tiste 
poti za tamkajšnje ljudi in še zlasti za koze: “Eh, sinko moj /.../ ta steza je bila 
tukaj še pred tvojim rojstvom, celo še pred rojstvom tvojega očeta. Od nje 
je odvisno življenje v vasi: naši mrtveci gredo po njej, ko odhajajo za zmeraj, 
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che tuo padre nascesse. La vita del villaggio dipende da esso: i nostri morti 
lo percorrono quando partono per sempre e i nostri esuli lo usano quando 
tornano a casa. Ma soprattutto si tratta del sentiero che le capre prendono 
per venire al mondo…». I lavori per la costruzione del complesso confinario 
erano proseguiti nonostante i tentativi della popolazione locale di fermarli, e 
si erano conclusi con le autorità riunite a «brindiseggiare». Ma le capre non 
tengono conto dei confini segnati forzatamente dall’uomo, sono animali liberi 
e caparbi. Ogni giorno, alla stessa ora, se ne presentava una e, sgusciando tra i 
doganieri, raggiungeva la guardiola degli addetti al confine dove imperterrita, 
come a segnare un territorio che le apparteneva e che nessun confine poteva 
toglierle, mollava «una ventina di cagole nere e dure» e se ne andava «lemme 
lemme non come una ladra, piuttosto come una che è venuta a cagolare sul 
suo». Ogni giorno una capra veniva, e ogni giorno veniva abbattuta dai doga-
nieri. Alla quarantesima capra ammazzata, l’ispettore accorso scrisse una dura 
relazione sullo stato dell’area confinaria e «lamentò soprattutto la situazione 
da “guerra tribale” sviluppatasi tra doganieri e capre, dovuta in parte all’ecces-
so di zelo del capodogana». L’ispettore sembrò infine comprendere il signifi-
cato di quelle presenze continue e ostinate e intendere la natura dell’animale: 
«Quell’essere gli risultava adesso come una personificazione, racchiudente il 
segreto stesso di quella terra», sigla l’autrice. Il racconto si presta a essere letto 
in chiave metaforica: è possibile individuare nelle capre timide ma cocciu-
te, incuranti del confine imposto con la forza dagli uomini, il carattere degli 
istriani e dell’Istria, una terra nella quale il confine, per quanto conteso e di-
battuto nel corso della Storia, non è mai riuscito a essere davvero un confine. 

«Scriviamo per compensarci della vita, di quello che la vita non ci ha dato, 
di quello che ci ha dato, ma abbiamo perduto, oppure per prolungarla ide-
almente, per creare una specie di magica protesi di noi che ci proietti al di là 
dello spazio e del tempo». Così è stata tramandata, solenne ed eterna, una del-
le affermazioni sveviane più univoche e concrete, che reputiamo sia una frase 
ideale da citare perché sintetizza il significato che anche Nelida Milani attri-
buisce alla scrittura. Passaporto autentico, la scrittura ci consente di pervenire 
alla consapevolezza di noi e del nostro ruolo nella Storia, di intuire il mistero 
della Vita, e di accettare infine la sua ineludibile conclusione, la Morte. 
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in naši ezuli jo uporabljajo, ko se vračajo domov. Predvsem pa je to steza, po 
kateri na svet prihajajo koze ...” gradnja obmejnega kompleksa se je kljub 
poskusom lokalnega prebivalstva, da bi ustavili dela, nadaljevala in se zaključila 
s predstavniki oblasti, ki so se zbrali, da bi “nazdravljali”. Vendar kozam ni mar 
za meje, ki jih na silo zarisuje človek: svobodne in trmaste živali so. Vsak dan 
se je ob isti uri prikazala koza, smuknila med cariniki in prišla do stražarnice 
z obmejnimi delavci, kjer je ravnodušno, kakor da zaznamuje ozemlje, ki ji 
pripada in ji ga nobena meja ne more vzeti, izločila “kakih dvajset črnih trdih 
bobkov” ter šla naprej po svoje, “počasi počasi, sploh ne kot tatica, ampak kot 
tista, ki je prišla kakat na svoje”. Vsak dan se je pojavila nova koza in vsak dan 
so jo cariniki ustrelili. Pobitih je bilo že štirideset koz, ko je prihitel inšpektor 
in “napisal ostro poročilo o stanju obmejnega območja; ne da bi grešil proti 
razumu ali zgodovini, je obžaloval zlasti to situacijo ‘plemenske vojne’, ki se 
je razplamtela med cariniki in kozami in jo je delno sprožila tudi pretirana 
vnema šefa carinikov.” Zdi se, da je inšpektor nazadnje uvidel pomen tistih 
nenehnih in vztrajnih pojavljanj, doumel pa je tudi značaj živali: “In se mu 
je nato pokazalo tisto bitje, nekakšna personifikacija, v kateri se skriva sama 
skrivnost te dežele,” podčrtuje avtorica. Zgodba ponuja možnost metaforič-
nega branja: v plašnih, a svojeglavih kozah, ki se ne menijo za mejo, kakršno 
so s silo uveljavili ljudje, lahko prepoznamo značaj Istranov in Istre, dežele, 
v kateri meja, naj so se zanjo v toku zgodovine še toliko spopadali in o njej 
toliko razpravljali, nikoli ni uspela postati prava meja.
 “Pišemo, da bi bili poplačani za življenje, za tisto, česar nam življenje 
ni dalo, za tisto, kar nam je dalo, a smo izgubili, ali zato, da bi ga idealno 
podaljšali, ustvarili nekakšno čudežno protezo, ki bi nas prenesla onstran 
prostora in časa.” V takšni obliki se je do danes, slovesna in večna, ohranila 
ena od najbolj enoznačnih in konkretnih izjav Itala Sveva, ki pa je po našem 
najprimernejša za navajanje na tem mestu, saj povzema pomen, ki ga tudi 
Nelida Milani pripisuje pisanju. Kot prava prepustnica nam pisanje omogoča, 
da se približamo zavedanju nas samih in naše vloge v zgodovini, da zaslutimo 
skrivnost življenja in nazadnje sprejmemo njegov neogibni konec, smrt. 

Prevedel gašper Malej   
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Nerjaveči loNci

 Previdno, čeprav jezno je stopala po potki, ki so jo izmučili kamni, steklo-
vina, zarjaveli žeblji in pločevinke, povsod znaki opustošenja brez vojne, 
med plevelom in grmičevjem, po divjih smetiščih, raztresenih v borovem 
gozdiču, nad njimi pa roji muh s kovinsko bleščečimi se zadki, od katerih se 
je zlatozeleno iskrilo. Ni šla takoj v vodo. Morje je živobarvno kipelo, najbrž 
ni bilo prav toplo. Raje si je ogledovala kopalce. Mimoidoče neznance. Sami 
begunci. Mesto, polno beguncev, polno tega obrobnega, tihotnega ljudstva, 
neproduktivnega v prisilni nedejavnosti rok, ki so še polne moči. Kaj torej 
počnejo? Se pač kopajo na tej obali, odvrženi v smeti, kjer počivajo med 
lastnimi odpadki, živi in s soncem obsijani. 
 V upanju, da bo ubežala kislemu zadahu, se s knjigo v roki zlekne na ploščad 
pod zidom, ki teče vzdolž zaliva, a ne bere, raje posluša plivkanje valov, ki 
vztrajno pljuskajo ob prod. 
 Najprej se vznemiri nekaj znotraj. Potlej odpre oči, a delovanje se še ni 
dovršilo: zamegljena ostaja podoba milicionerja, ki v nobenem od jezikov ne 
odgovarja na njena vprašanja. Kot da so po njegovem lonci že odpisani. In 
na navtični karti sna je tudi Uccia, njeno ime se spaja z obrazom, s telesom, 
kretnjami, z glasom njene sestrične, ki se izoblikuje v spominu. Včeraj zvečer 
sta se slišali, seveda ji je morala povedati, da v njeni hišici, kamor prihaja 
počitnikovat s četo otrok in vnukov, ni več ene same posode. Vsi lonci so 
nekam poniknili. Jasno, da je krajo takoj prijavila policiji. Ja ja, pa čisto vsi 
lonci. Lonci? Lonci. Ja ja, prav tisti nerjaveči, kateri drugi? Jasno, da ve, da so 
bili dragi ko žafran in da so za komplet plačali milijon lir. Razvnet telefonski 
pogovor, sestrična tam v Firencah vsa v solzah, ona pa ji od tod skuša dopo-
vedati, da ji bo posodila nekaj stare posode. Drugo naj prinese s sabo, kje pa 
piše, da mora biti ravno nerjaveča, katera koli na tržnici kupljena kozica bo 
uporabna. “Ne, Uccia, ne, nobenega upanja ni, da jih dobimo nazaj.” 
 Milicioner je obupano dvignil roke: “Že spet ti razseljenci, gospođo, v tisti 
klavnici tam doli so izgubili vse premoženje in nekateri si marsikaj dovolijo. 
Ko trpita želodec in srce, v glavi nevarno zavre kakor od preveč vina, in že 
kakšno ušpičijo. Verjetno so se utaborili kje v bližini in so si hoteli skuhati ...” 
 Uccia pa po telefonu še kar ne odneha s svojo silovito obtožnico: “Tudi jaz 
sem bila begunka, pa nismo kradli tujih loncev! Delali smo in si jih pošteno 
kupovali, lonec za loncem! Se ti zdi prav, povej?!”
 “Res ne vem, kaj bi rekla, Uccia, nobenega dvoma ni, kaj je prekršek in 
kaj zakon, opažam pa, da zadnje čase izgubljam občutek za prav in narobe. 
Ne vem, kaj bi rekla, lahko pa ti posodim kakšno kozico, ko prideš.”
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 Še nekaj zamahov z rokami, da se je ogrela in se je prikazal rt Stoja. Ob 
vrnitvi iz vode se je zleknila na razžarjeno obalo, si obrisala roke in nadalje-
vala z branjem knjige na strani, označeni z modro pisemsko ovojnico. Na 
naslovnici je izstopal naslov: Kako in zakaj poučevati književnost.
 Zaznala je neko prisotnost, ki si je v tistem trenutku prisvajala prostor 
v njeni bližini. Bilo jih je več. Prikazni, porojenih iz neznosne zatohlosti 
borovega gozdiča, ki je ležal tam više. V bližini njenih stvari je okoli zelo 
majhnega otroka posedlo šest mladih žena. Sedma je bila cvetoče dekletce, 
vesela in majhne rasti. Snemale so si oblačila, rožasta krila in barvaste majčke 
ter jih polagale ob brisače in steklenice, katerih vratovi so štrleli iz plastičnih 
vrečk. Ljubše ji je bilo ne tvegati, zato ni gledala in poslušala mladenk, ki 
so se slačile, smejale in si mežikale, kot bi jih druženje neskončno zabavalo. 
Obrnila se je na drugo stran in začela živčno prelagati knjigo, ko ji je beseda 
Taljanka zabrenčala v ušesu kakor muha. 
 Ker ima to nesrečo, da še preveč dobro razume, je napela uho: ujela je po-
govore običajnih ljudi o stvarnih in trenutnih problemih. In razgreto debato 
o papirjih, dokazilih in počasnosti javnih uradov. Potrebujejo dovoljenje za 
bivanje, potrebujejo zdravstveno izkaznico. Zaprla je knjigo, se dvignila z 
brisače in jih opazovala. Fiziognomija jezikavih nasprotnic počasi postaja 
razumljiva. Težke in črne lase imajo, vse so lepo raščene, dve sta nekoliko 
predebeli. Skratka, lepo zaliti. Brezskrbno jo opazujejo, kot da gre za kos 
pohištva, ki ga je treba umakniti, ena se pomudi ob naslovnici knjige, ki je 
nekoliko zavajajoča, druga se žoga z obeskom zlate verižice in tretji kaže sveto 
podobico, kar sproži zavist in ploho vprašanj. Kje si jo kupila? Koliko si dala 
zanjo? In tako dalje. 
 Music – ta komunikacija višje vrste – jih je nenadoma povezala z drugo 
stranjo zaliva, kjer je odvratni zvočnik med kabinami tulil popevke, da se je v 
počasnem in širnem jutranjem srebru vznemirila pritajena uglašenost borovcev 
in vode. Zdaj so se držale za roke in popevale, čelo se je dotikalo čela in lice lica. 
Njihovi pogledi so bili zatopljeni v nekaj, kar je pripadalo temu času, ne pa 
tudi temu prostoru; glasovi so jim nejasno trepetali v dolgih samoglasnikih in 
temnih soglasnikih. To je pesem iz njihovih krajev, domače vonje, okuse in bar-
ve kliče v življenje, to je pesem njihove ne do kraja užite, prekinjene mladosti. 
  Melodija je izzvenela in spet so začele govoriti, z zelo tihim glasom, zelo 
hitro so si šepetale na uho. Razpršena pozornost samotne kopalke (ki se za-
radi situacije imenuje celo Taljanka) je poplačana; ugotovila je, da v vodo ne 
bodo šle vse hkrati, ker mora ena ostati zunaj. In tista pripomni: “Res lepo, 
to morje, a koliko kopnega je šlo v izgubo!”
 Bosansko pleme se z otrokom zdaj spušča v morje. Debeluška ogromnih 
žametnih oči, mehkih in gostih trepalnic ostane zunaj, veliko telo je zleknjeno 
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počez, v udobni niši med skalo in ploščad, ob oblačilih in plastičnih vrečkah. 
Ničesar ne reče, le s pogledom včasih kradoma oplazi Taljanko. Tiste v vodi 
plavajo dobro, voda pljuska visoko med hitrimi, natančnimi zamahi z rokami, 
edino njihove primerjave kopanja tam, v njihovih jezerih, s kopanjem tukaj, 
v morju, na Taljanko delujejo, kot bi oskrunile neko notranje ravnovesje, ki 
so ga s ponosom gradile cele generacije ribičev in plavalcev, saj je prepričana 
da ima zaradi tega elegantnega plavalnega sloga pred njimi kar lepo prednost. 
 Mali je utihnil, zdaj z nežnimi prstki grabi za vrh napihljivega obroča in 
jezdi valove, ob njem sije zibajoči se mamin obraz, ponosen in vznesen. 
 Ena od njih se vrne iz vode, glasno smejoč se razkazuje črno škrbino manj-
kajočega zoba in sede k Taljanki. V morje gre tista, ki je do zdaj bila na soncu. 
V vodi se zabavajo, da penaste sledi kar klokotajo in kipijo izpod njih, med 
obalo in morjem preskakuje pogovor, ne brez jezikovnih skrajnosti, s kate-
rimi se obkladajo; kar naprej je slišati jebote to in jebote ono, glagol izhaja iz 
erotičnega pomenskega polja, a ga je pogosta raba v Bosni nevtralizirala in 
zdaj bolj ali manj ustreza tistemu samostalniku iz teh krajev, kjer žaljivo in 
vulgarno deluje le tistim, ki so tudi sami prave mone. 
 Sledi še ena menjava straže: ta, ki je sedela do zdaj, se odpravi v vodo, ven 
pride mamica in se zlekne na izpraznjeni prostor. Kot bi se šle menjavo straže. 
Je sploh mogoče, je mogoče? Jasno, menjavale so stražo, od časa do časa je 
prišla ena na vrsto. Kaj pa naj bi stražile? Seveda, vsenaokoli razpostavljena 
barvasta krila, majčke, brisače, steklenice, tetrapake, igrače, tiste skrivnostne 
plastične vrečke. In stražile naj bi pred kom? Komaj pride iz vode, si živahna 
in vzvišena mlada ženska natakne majčko in hlačno krilo in spotoma pozoblje 
košček prigrizka iz lonca, ki mu je odstranila pokrov. Potem z roko odločno 
seže v posodo, izvleče polnjeno papriko in jo požre, a iznenada vstane, kot 
da je izgubila potrpljenje, namrščenih obrvi in zabodenega pogleda, ker jo 
slepi močno sonce enajste ure dopoldne, zavije z očmi in v bošnjaški hrvaščini 
zakliče proti morju: “Dosti. V gozd grem, prevroče je, jebo vas ja! Jelena, kar 
pridi ti pazit, da nas Taljanka ne pokrade ...!”
 Taljanka je takoj začutila, da jo grabi napad smeha. A se ni zasmejala, zadr-
žala se je, čeprav za ceno slabosti, krča. Zabolelo jo je, to grobo razkritje njene 
tujosti, to zavračanje, ki v njej ni želelo videti ničesar znanega. Ne slučajno, 
ampak namerno je dvignila pogled in ga prepadeno zapičila v žensko, ki jo je 
imela za tatico. Ravno tako ni namerno, ampak slučajno opazila nenavadno 
dejstvo nerjavečega lonca, ki je iz najlonske vrečke pokukal na plano. Pred 
njo je nenadoma zazijala razpoka in je skoznjo pritekala jasnost. V tišini 
vzajemnih pogledov je njen vzdihnil: “Ça y est. To je Uccina posoda.”
 Medtem so bile že vse zunaj in ena je začela kaditi kot Turek. Mama bi 
najraje šla v gozdič, med odpadke, a ne stori tega in sede. Druge iz najlonskih 
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vrečk potegnejo nerjaveče sestričnine lonce, ena dve tri štiri pet, popoln 
komplet. Med žvenketom jedilnega pribora, svetlikanjem steklenic in nerja-
večih pokrovk nabadajo z vilicami in vsakič izvlečejo polnjeno papriko. Jedo 
spokojno, pogledi so osredotočeni na vsebino loncev iz jekla, hkrati pitajo 
še otroka, ki z vilico po kozici lovi grižljaj hrane, a ga že premagujeta hrana 
in spanec. 
 Taljanka predvideva, da je njena navzočnost mučna za to skupino, ki  obe-
duje kakor v kloštrskem refektoriju, da tišino prekinjata samo hrup pribora 
in cmokanje z usti. 
 Nad njimi zaradi velike vročine ni videti modrine neba, rahli piš iz gozdiča 
skupaj s svežino prinese vonj po razpadanju, ki prihaja od smeti. “Naj jim 
povem ali naj jim ne,” razmišlja Taljanka, ko pospravlja torbo, ležalko, očala, 
zapenja sandale in vstane, da bo odšla. 
 Razklene ustnice in žerjavica suma ji opeče jezik: “Lijepi oni lonci. Prijatno 
i doviđenja!”
 Pleme je kakor šokirano. Odgovori ji ena sama od sedmih, ki ji skozi zobno 
škrbino zasika: “Da, lijepi lonci, doviđenja!”, njene oči so v protinapadu, ko jo 
oponaša, kar je morda priznanje prekrška, morda pa samo skrajni posmeh. 
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četNikov siN

 Moj sin je na fronti, nisem ga delal varčno, ampak z izjemnim vitalnim 
nabojem in sem ponosen na to, moj sin je kot prostovoljec šel v Liko, na 
fronto, kamor grejo lahko samo največji domoljubi, zaupanja vredni ljudje, 
tja dol, v meglo in smrt, že ne more vsak capin – recimo kak čedo. Kaj sploh 
pomeni čedo? Čedo pomeni četnik, eden tistih, ki morijo in posiljujejo, ti 
krvoločni psi so nam vzeli lep kos domovine in veliko let življenja. Psi, svi-
nje in pezdeti, naj crknejo vsi do zadnjega: še to bi bilo premalo. Sovražim 
jih, nasilneže in kmetavzarje, in če bi jih na morišču videl umirati enega za 
drugim, bi se mi kar smejalo od veselja. 
 Še vedno jih je povsod vse polno. Celo tu v mestu so, niso vsi zbežali. Pa 
ja. Kar nekaj jih poznam. Celo blizu moje hiše živijo. Kako da ne? Povem 
primer? Kolikor hočete, jih je, če je treba. Recimo oni bivši uradnik, rejeni 
goljuf s stalinskimi brki, ki stanuje v hiši tam spredaj. Pa njegov sin, pobalin, 
ki je hodil v šolo z mojim sinom. Celo prijatelja sta bila, seveda po sili razmer, 
kajti otroci se skupaj igrajo, najprej pred hišo in potem v otroških igralnicah, 
kjer je vse polno igrač in zmeraj prižgana televizija, skupaj sta bila na ulici, 
ko sta recimo psu na rep privezala lonec, skupaj sta hodila v šolo, vsak s svojo 
merendino1 v embalaži, seveda se ga spomnim, pravzaprav se ne morem rešiti 
podobe teh dveh otrok, enega ob drugem, Jankovića so delali varčno: nežen 
obrazek, smejoča se režica med sprednjima sekalcema, kratke hlačke, prav tak 
je bil kot na fotografiji z dvorišča, narejeni, ko sta zamenjala otroški kolesi, 
medtem pa sva midva, izven fotografije, v teh izrazih zgovornega tovarištva 
videla edinstven dokaz očetovstva in komentirala: “Zaboga, glej si no to, saj 
ti sega skoraj do pasu!” In potem, jasno, fanta sta zrasla, obiskovala sta gimna-
zijo, vedno tičala skupaj, v istem razredu, vedno v pogovorih, polnih splošnih 
fraz o resnici in življenju, imela sta skupne prijatelje in si skupaj ogledovala 
mesta, tam družno počela reči, kaj vem, kje, v Beogradu, v Benetkah, s tis-
tim brezskrbnim veseljem, ki bruhne iz mladih, ko skupaj hodijo po diskih, 
ali pa s tistim bolj zadržanim, umirjenim veseljem po uspešni matematični 
kontrolki. Ker četnikov sin, to je že treba priznati, čeprav stisnjenih zob, je bil 
tiste vrste fant, ki zmeraj čepi za knjigami, en tak kilav bolehen piflar je bil. 
 Četnikov sin je čedo, logično, kri ni voda. Bahač, ki je stopil skozi hišna 
vrata v trenutku, ko je moja žena prečkala prehod za pešce, in spustil knjigo 
na tla. Paf! Da se je žena prestrašila na smrt. Paff! Je že mislila, da se kje stre-
ljajo. Pafff! Da ji je kri zledenela. Logično, da je to napravil nalašč, objestnež. 

1 Vrsta sladkega prigrizka iz testa s prelivom in/ali nadevom. (Op. prev.)
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Nemogoče, da bi mu knjiga padla na tla kar tako, v trenutku, ko je ona šla 
mimo in je bila s hrbtom že obrnjena proč od njega. grozljivo! Paffff! Ja ja, 
ampak ni je poceni odnesel, o ne. Takoj sem šel na policijo, prijavit kaznivo 
dejanje nadlegovanja moje soproge. Na policiji imam bratranca. Zakaj ne 
bi izkoristil vseh možnosti, da prevzamem nadzor nad situacijo? Morda ne 
bi smel izkoristiti tega? Ne bi smel spletkariti, da pridem do vseh možnih 
ugodnosti? Čez leta bo prepozno, da bi izražali svoje sovraštvo. Zdaj je pravi 
trenutek, da si izborimo pravico. 
 In mladega Jankovića so nemudoma poklicali. Oja, oja. Moj bratranec je 
poskrbel, da sem v sosednji sobi te prizore spremljal prek videa.
 “Izprazni žepe, Janković. Daj stvari sem, da ti jih pregledamo.”
 Brez ugovarjanja je na mizo položil denar, ki ga je imel, zvezek z zapiski, 
kemični, robček, žepni glavnik, ključe od doma. 
 “Krasne stvari počneš,” mu je z grozečo vljudnostjo rekel bratranec, tršat 
človek ogromnih dlani in širokih bokov. 
 “In kaj naj bi storil?” je četnikov sin izbuljil oči. 
 “Kaj si storil?” je zavpil policist, ves mogočen in rumenkast v obraz, “še 
spraševati upaš? Ali pa si toliko predrzen, da boš zanikal?”
 Zdelo se je, da je tudi četnikovega sina začelo zanimati. Sedel je tam, kot 
da ga vse skupaj teži, zgrbljen, stisnjen ob mizo s prsnim košem, kot da 
premišljuje o vsem skupaj. Končno je vprašal: “Da bom zanikal – kaj?”
 Bratranec je nasršil obrvi, kot bi ga takšna trmoglavost vznejevoljila. Ka-
ko sploh, ga je vprašal, si drzne spraševati in se še upira priznanju. Fant je 
prebledel in njegovo pegavo četniško lice se je prihulilo, na koncu vsakega 
stavka je zatrjeval, da bo vse pojasnil in vse izpovedal, vsako svojo misel je 
preobrnil in se fanatično oklepal pojasnil, da tega ni napravil nalašč, da mu 
je knjiga med zaklepanjem vhodnih vrat padla kar sama od sebe, da je kar 
nepričakovano zdrsnila s kupa knjig, izposojenih v mestni knjižnici. Prav 
fanatičen je bil z razglašanjem te svoje nedolžnosti. In končno: ni ravno 
takšna pripravljenost odgovarjati nezgrešljiv znak neumnosti? Za kaj je torej 
šlo pri tistem sporazumu, pri tistem psihičnem kupčevanju: za pohlevnost v 
zameno za prednostno obravnavo?
 Debati ni bilo videti konca, a jo je bratranec hitro pravilno usmeril. Njegov 
obraz je bil neomajen, nobenega izhoda ni dopuščal, silovit val se mu je zganil 
v drobu in bruhnil v ledja. Vse sem opazoval prek video prenosa: s stopali se 
je čvrsto ustopil pred fanta, ki je sedel v njegovi od znotraj zaklenjeni pisar-
ni, prikrita seksualnost je prežela pogovor, bilo je nekaj med posilstvom in 
zapeljevanjem, čedo je bil primoran čim bolj ugajati izpraševalcu, policistova 
naloga pa je bila obvladovati in ustrahovati obtoženca. Kakšna lepota in 
veličastno zmagoslavje jeze! Kakšna lepota ledenega miru, prepričanosti vase 
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in zaupanja v moč lastnih mišic, napetih in nabreklih. Veliko močnejši je 
od fanta, v pest nenadoma stisnjena dlan ni puščala nobenih dvomov. Ko 
je prvi udarec zadel fanta, to četniško zalego, ga je bratranec začel pretepati 
nebrzdano, samodejno, brez zavor. Oni se je skušal umikati besnim udarcem, 
nič več ni pazil na žaljivke, s katerimi ga je iz njemu nedoumljivih razlogov 
obkladal policist, obraz si je skušal zaščititi s hrbtom dlani, a ni ga še zajel 
obup. Šele ob dobro namerjenem udarcu je kriknil in začel razgrajati, v svoji 
nezrelosti se je vznemirjal zaradi okrvavljene ustnice, saj saj, ti psi večinoma 
renčijo in tudi tega je bilo treba samo malo pritisniti, da je zarenčal. Z obema 
rokama ga je zgrabil za ovratnik in za hlačni pas in ga zabrisal gor, tako viso-
ko in daleč, da je kamera na zaslon prenesla samo rob srajce in del noge, pa 
tisto gromozansko razširjeno zenico. Potem je spet pristal na stolu, koščki so 
se sestavili, spet mu je bilo dovoljeno govoriti, le da je v besedne žile prodrl 
zamašek in fant zdaj blebeta, požira stavke, med šopi las se mu nabirajo debele 
znojne kaplje. Prebledel je v obraz, razširjene zenice mu otopelo bolščijo, in 
že se strinja, že priznava, da je namerno prestrašil mojo soprogo. Ker če ne 
bi, bi jih fasal še enkrat, pripomni bratranec, ko začetek obtožnice vstavlja 
v veliki žigosani register zapisnikov. Stari, režimski šoli pripada, toda dar za 
ukazovanje in okoreli predsodki izhajajo iz njegove notranjosti, že od nekdaj. 
 Fant je odšel, oslabljen od bolečine in nesmisla. Pritajil se je, ko je pobiral 
denarnico in ključe, delal se je mirnega, in morda je to začetek neke navade. 
Ni pa se mu posrečilo potlačiti slabotnega srha, ko je spet pridobil izhod, 
pod svobodno nebo, ki je bilo umazano kot kužna rjuha. 

 Oče četnik me je v ponedeljek ustavil na cesti, njegov obraz je navdajal 
temen srd in v srcu so mu gomazele maščevalne klice. Obril si je brke, izgubil 
je trebuh in kak zob, čeljust mu je upadla, s prstenih lic so štrlele kocine, v 
gatah ni bilo več riti. Rekel je, da bo poiskal odvetnika. 
 “Odvetniki so dragi, veš to?” sem odgovoril in ga za trenutek premeril s 
hladnim in grozečim očesom. “Ne kopaš se ravno v denarju, a? Minili so ti 
časi. Niti enega pravdača ne boš našel, ki bi si upal braniti tvojega sina pred 
našo pravico. Konec je s temi časi, doba vašega blišča je nepreklicno minila!”
 Z okna dnevne sobe opazujem mladega čeda, kako vstopa in izstopa skozi 
prednji vhod. O, kaj pomeni to, pravica! Neprepoznaven je, z navzdol visečimi 
kotički bledih ust, namesto da bi hodil, oddrobenclja na mršavih nogicah, 
kot da ga kaj nujnega preganja, s pločnika na pločnik bega s hitrimi koraki 
človeka, ki ne ve, kam je namenjen, a je prepričan, da bo tja prispel v teku. 
Njegov napol nori četniški čut mu je moral prišepniti, naj se izogiba nepri-
mernim srečanjem. To mi delaj, to. Naučil se je, kako se vedejo obtoženi. 
Zdaj sklanja glavo, kadar gre mimo moje gospe, hodi po prstih. Še na misel 
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mu ne pride, da bi okoli prenašal skladovnice knjig, ker čemu koristijo knjige, 
ko pa je domovina v nevarnosti? Evo, tako se bo naučil, tako se mora naučiti 
živeti, stalno z upognjenim hrbtom, nič drugače. Pridkano mora potrpeti, 
tišji od vode, nižji od trave, ponavljati “Domine, non sum dignus”, prisiljen 
živeti, kot da je mrtev. Izginiti, izginiti mora v niču, kot je izginil s fotografije. 
Včeraj sem ga izbrisal, tega četnikovega sina, s tisto belo tekočino za brisanje 
sem mu odstranil obraz in telo, ostalo je samo njegovo kolo, ki ga je zajahal 
moj otrok. Ostalo je tudi sinovo otroško kolo, ki mu je čedo dvignil balanco 
in zdaj prosto lebdi ob hrapavem hišnem zidu.

 Odkar je prispel telegram z vojaške komande v Liki, moja žena samo še 
joče, dneve in noči prejoče nad fotografijami, ob kamiličnem čaju, ki ga od 
časa do časa premeša z žličko, jo za trenutek spusti, sredi kretnje ali pogleda 
se ustavi kakor kdo, ki pije pri izvirku, a mu je med prvim in poslednjim 
požirkom vse življenje že odteklo. Ostajam ob njej, ki odlaša s prižiganjem 
televizije, dokler je ne prižgem sam in sedem nazaj k njej, z roko okoli ramen 
ji podpiram glavo, ko enkrat med drugo in tretjo zjutraj zakinka, utrujena 
od izbruhov nejevernega, obupanega joka in krikov: “Zakaj sem te rodila? 
Zakaj sem te vendar rodila!”
 Na počasnem ognju se še dalje kuham v svojem sovraštvu, ki ga skušam 
vcepiti ženi. Skoraj bi mi že uspelo, da bi začela gojiti mržnjo v nedrih in 
sovražnost v srcu, a kaj, ko se tako težko osredotoča, nenehno jo odnaša proč, 
telefon ima izklopljen, da zunanjost ne bi vdirala v hišo, od stalnega napora 
ji je otrpnil obraz, da gleda z odsotnim in žalostnim pogledom, ni ji mar za 
pravico, samo sina bi spet rada, kakor narasla reka se prepušča bolečini, njena 
žalost podira nasipe in neovirano poplavlja. Ne posluša me, ko ji razlagam, 
kako si želim, da bi morilca najinega sina osebno razžagal na drobne kosce. 
In če že ne morilca, pa katerega koli čeda, ki mi pride pod roko. 
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PreiZkUs s krvjo

6. marec

 Od časa do časa prihajajo šokantne novice o pospešenem odstranjevanju 
učencev mešane krvi iz čistih šol. Odkar je zid padel, senca zla neizprosno 
učinkovito pade kamor koli. Opustošenje je postalo vzneseno, slavljeno, 
postalo je nezamejen prostor, ki dopušča najbolj nepredvidljive situacije. Vera 
v sovražnikov obstoj je nova religija in zatorej občutje, ki osmišlja življenje. 
Poklical me je ravnatelj in mi dobronamerno zaupal, da ni več mogoče tole-
rirati mešancev, ki s svojo sovražno krvjo onesnažujejo šolo. 
 “Mislite, da sovražnik zares obstaja?” sem vprašal. Na tem ozemlju je mešani 
zakon pradavna krivda, ki jo je treba povezovati s samimi temelji zgodovine. 
Kako naj bo devetletni učenec sovražnik?
 glejte, saj problem ni v tem. Če dvomimo v sovražnikov obstoj, ponovno 
zapademo ravno v tisto nespamet, iz katere bi se radi izvlekli. Vojna brez 
sovražnika bi bila nespametna, kajne, bila bi nespamet sama po sebi. Vaš sin 
je iste krvi – vsaj deloma, se razume, vsaj deloma – kot sovražnik, ki ga je 
potrebno premagati. Ne vem, če sem dovolj jasen ... Ker je vaš sin mešane 
krvi, ga bo gotovo doletela obsodilna sodba z odstranitvijo iz razreda. glede 
na zanesljiva predvidevanja se bo kar petdeset tisoč učencev iz naše regije, 
podobno kot on, moralo prej ali slej podvreči čiščenju okužene krvi. Skratka, 
konec je s temi pluralnimi osebki, ki v sebi združujejo različne podobe in jih 
stapljajo v neverjetno kompakten unikum. Sprejeta je bila najboljša rešitev, 
rešitev, ki jim bo omogočila nadaljnje šolanje: filtracija in čiščenje krvi. Naše 
početje je zgolj odstranjevanje ostankov, ki nam jih je stara politična kasta 
zapustila kot žalostno dediščino. Skratka, osnovni princip je izjemno preprost: 
prilagodi se ali pa umri. Ne vem, ali sem bil dovolj jasen. 
 Dovolj jasen je bil, še preveč. Kakšna retorika, kakšna vznesenost! Vsak 
pojem je s pestjo zabil v mizo. Nisem si predstavljal, da je kaj takšnega mož-
no, a je bilo res. Nenehno, vehementno obstreljevanje s “čis-to-stjo”. Tako je 
namreč izgovarjal besedo čistost, da bi jo poudaril. Razdelil jo je na tri zloge 
in ob vsakem zlogu teptal z nogami. 
 Ženi sem razložil, kakšna je situacija, kako naju je zgodovina premešala 
in kako se življenje in smrt mešata na kraju, kakršen je ta. Tudi ona razume 
vso kompleksnost problema, počuti se kakor igrača v krempljih mračnih sil, 
potek dogodkov presega njeno zmožnost nadzora nad njimi. 
 Pa saj mu bodo spremenili bistvo, kemijsko zasnovo, njegovo edinstvenost! 
 Kaj storiti in česa ne? Pedagog je svetoval, naj Borisa kar se da hitro pošljemo 
na transfuzijo, boji se, da bo odredba v nekaj dneh prispela iz glavnega mesta. 
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Ocene mu lahko celo nemudoma zaključijo, tako ali tako so vse prav dobre 
in odlične. Tako se bo septembra lahko normalno vpisal v tretji razred. Brez 
problemov. Problemov ni delal niti Boris, ko smo mu vse skupaj pojasnili. 
Moj sin ima lep obraz in bister um, da bi si ga kateri koli oče želel ob sebi. 
 Če je potrebno opraviti, tata, pa opravimo s tem čim prej. Tako sem podpisal 
njihove papirje.

12. maj

 Šli smo na kliniko. Dvigalo, ki ga je za silo osvetljevala umirajoča lučka, 
nas je odložilo na hodniku z ogromnimi steklenimi stenami, ki so odbijale 
sonce. Širok hodnik, kjer so nam ukazali počakati, je bil prelepljen z opozorili 
in pojasnili kampanje za etnično čistost. Sprejela nas je tajnica, ki je sedela za 
nekakšno pisalno mizo, in nas napotila na oddelek za merjenje, pri tem pa 
večkrat uporabila izraze “v zdravniških rokah” in “po doktorjevih navodilih”. 
To so bili glavni refreni. Borisu so izmerili kri, da bi videli, kolikšen odstotek 
mračnega zla se je zaredil v njem. Tako se je izrazil zdravnik, medtem ko se 
je moj sin prepustil rokam matere, ki mu je poljubljala vrat in se z obrazom 
zakopala vanj, ga stiskala k prsim, končno zajetega in rešenega. Dva tedna 
smo čakali na rezultat analiz. Sprejel nas je isti pusti in pravični doktor z 
brezhibnim nastopom. 
 Opravljeno. Testirano, preiskano, fotografirano, analizirano, kompjuteri-
zirano, etiketirano, katalogizirano. Vse po zaslugi teh krasnih, na Japonskem 
kupljenih aparatur. Prava kanta za smeti, je dodal, obilo nečiste krvi smo 
našli. Ne vem, če bo ena sama transfuzija zadostovala, da bomo porazili in 
izkoreninili nečistost. 
 gospod doktor ...
 Ampak gospod doktor ni bil zmožen slišati drugih, preveč je imel opraviti sam 
s sabo in s svojimi obveznostmi, nesramno je pogledoval na uro, morali smo oditi. 
 
19. maj

 Mojega sina so sprejeli na superkliniko, ki ponuja bivanje in izvajanje terapij. 
Obiskat smo ga šli z ženo in tamalo. Vratarja sva prosila za dovoljenje, da 
Jerryja priveževa k vratom vratarnice. Mali je bil popolnoma bled v smešni 
halji, ki so mu jo oblekli. Kakor hitro nas je videl vstopiti, je planil v jok, 
tiho ihtel in smrkal, pritajeno je vsrkaval pretrgani dih. Zravnal se je v sedeči 
položaj, vstal iz postelje, nama pritekel naproti in skril obraz med materine 
noge. Odšli smo z oddelka, Boris in Jerry sta se začela crkljati, prečkali smo 
bolnišnični park in prestopili mejo borovega gozdiča, ki so ga poseljevale 
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rastline in živali in prežemali vonji pomladi. To je moral biti dan lepih misli. 
Ni ga lepšega prizora na svetu, kot ko se otroci v plesu prepletejo s psom, se 
preganjajo po potkah, se izgubljajo in spet najdejo, narava pa je tovarišica 
in pomočnica pri njihovih neukrotljivih igrah. Jerry jima je sledil in bežal, 
lajal in mahal z repom. Vročično prekopicevanje, padci po tleh, rezek vrišč, 
telesna radost, kakršne ni mogoče nadzorovati. Končno je Boris utrujen sedel 
na klopco in pes se mu je ob nogah zvil v klobčič. 

21. maj

 Osebje oddelka je zelo profesionalno, Boris je v oskrbi izkušenih in na-
tančnih rok, ki so ga teščega odložile na voziček, da bi mu napravili rutinske 
analize. Dovolili so nama, da sva se približala zapleteni sopihajoči napravi, ki 
črpa življenje, renči in prha med potiskanjem čiste krvi v vene in arterije, ne 
da bi se otrok kaj preveč naprezal. Najin sin je imel na glavi nekakšno čepico, 
ki se je nadaljevala v nósno masko. Ležal je popolnoma negibno, kakor bi ga 
zazibalo v enega tistih kratkotrajnih dremežev, ki pogosto sledijo dolgemu 
in globokemu spancu.

25. maj

 
 Slabo vreme mi sina spet zadržuje zaprtega na oddelku, njegov obraz je 
bel kakor otroški puder, gleda visoke upogibajoče se ciprese zunaj, celo tele-
vizijo že gleda, a kot da ga niti risanke ne veselijo zares. To njegovo utrujeno 
razpoloženje se vleče že od prve transfuzije. Oči mu ljubeče strmijo v mamo, 
oklenil se je njene roke. V trenutku, ko jo je izpustil, se je Boris nenadoma 
zresnil, me pogledal naravnost v oči in rekel: 
 Tata, zdravnica je ena trapa. 
 Zakaj pa? 
 Kar tako.
 Skrivnost.

9. junij

 Skrivnost se mi je slednjič razkrila. Zdravnica nas je povabila v veliko svetlo 
sobo in razložila, da prva transfuzija ni bila popolnoma uspešna, še vedno je 
nekaj okužene krvi, kajti otrok še vedno govori v jeziku svoje matere. Dobre 
gene je treba ločiti od slabih, a teh v praksi ni zmeraj enostavno razdvojiti ...
 Da bo pozabil moj jezik, tega se nismo dogovorili, je rekla žena. 
 Zdravnica ji je razložila, da je to popolnoma smešno: znotraj jezikovnega 



33

PR
EIZ

K
U

S S K
RV

JO

koda je vseeno, če se žival, ki so ji dana krila, ki ima kljun in jo pokriva per-
je, imenuje ptič ali pa kako drugače, to je docela vseeno, ker je odnos med 
označencem in označevalcem zmeraj konvencionalen. En jezik velja enako 
kot kateri koli drug, samo skupek znakov je, in popolnoma nebistveno je, če 
gre za te ali kakšne druge znake. Po njenem mnenju je treba opraviti še eno 
transfuzijo, toda otrok je nekoliko oslabel, zato je treba okrepiti srčni utrip 
in mišice prsnega koša. Medtem je preurejala papirje, si snemala očala, jih 
čistila in si jih znova posadila na nosni koren. 
 Se kozarce krvi zavrže enako kot sesirjeno mleko, je vprašala moja žena.
 Zdravnica ji niti odgovorila ni, njena vera v izkoreninjenje tistega, kar 
opredeljuje kot “negativno stigmo”, je tako močna, da ne dopušča ne mojega 
nasprotovanja ne ženinega joka. Tolažim jo. 
 Saj se bo Boris vrnil k nama, iztrgal ga bom iz vsega tega, spet bomo živeli 
kot prej, prihodnost bo enaka preteklosti, vse bo spet v redu, boš videla, 
vzgajala bova najina otroka, napravila bova še enega, boš videla, da bomo 
spet srečni. 

13. junij

 Cele ure prebije pred televizijo. Toda zdi se, da je nenadoma izgubil vsako 
zaupanje v to napravo. Kakor da bi se v njem porodilo plaho in negotovo 
vprašanje, a ne dobi odgovora nanj. Oddelek je prostor, poln zmede, povsod 
so otroci, sto in sto vonjev se meša. 
 Očka, domov me pelji, nočem več biti tu. 
 Vzel sem v naročje svojega sina, stresal ga je tesnoben jok, ki je zvenel kot 
neznosen očitek. Primarij naju je obvestil, da je strokovni kolegij zavrnil 
najino zahtevo, da sina vzameva domov, da prekinemo terapijo: prepozno, 
zdaj je na kocki otrokovo zdravje. Njegove besede sem sprejel z dokončnim 
in razjedajočim molkom.

16. junij

 Pomlad se je že umaknila prvi poletni vročini. Zalotila sva Borisa, kako 
joče sredi vonja po strahu, zbudil se je in komaj zadržal bruhanje, omamljen 
od grozljivih občutkov in komajda pri zavesti, v kleščah tesnobe. V jasni 
svetlobi so obrisi stvari izraziteje izstopali, bilo je tako zadušljivo vroče, da 
smo odprli okna. Od daleč je bilo slišati Jerryja. Lajal je v avtu, na zadnjem 
sedežu, namenoma sem pustil okno nekoliko odprto. Otrok je zaprl oči, da bi 
bolje slišal lajež. Ležal je negibno in se zakrčenih rok oprijemal mamine dlani. 
 Zdaj moramo iti, mucek, je rekla moja žena in mukoma izvila roko iz prijema. 
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26. junij

 Dovolijo nama, da sva z njim, kolikor hočeva, odkar so mu dodelili enopos-
teljno sobo. Vse večere gledamo televizijo, sedeč eden ob drugem v polsenci. 
Morda pa bolnišnica, ti debeli zidovi, morda pa vse to obstaja samo zato, da 
nas loči od sveta in nam omogoči, da se naše življenje neovirano nadaljuje.

15. julij

 Padla je odločitev: opravili bodo še eno transfuzijo. Dolgo sva se gledala, 
ona in jaz. govorjenje je nasilno dejanje, gola navada nam preprečuje, da 
tega ne opazimo. Če ima bistvo sveta svoj jezik, tega ne sestavljajo besede, 
ampak molk. Boris je bil prvi, ki ga je pretrgal. 
 Moja kri je polna mojih knjig, mojih jezikov. Kako naj premestijo in 
odstranijo mamo in vse prijatelje, ki sem jih shranil v njej? Na vsak način 
moram poskusiti ohraniti nekaj. Vsaj del tega, kar je moje. 
 Pa kaj vendar praviš, mucek!

23. julij

 Včeraj zvečer sem stopil v Borisovo sobo, sredi stalnega vrveža osebja in 
zvonjenja alarmov na napravah. 
 Ni mi več všeč, ne grem se več. To je urok, s katerim mi bodo vzeli mamo 
in prijatelje. Nočem več. Bedak je, kdor to hoče.

30. julij

 Prišli so ponj s celotnim kompletom obarvanih stvarčic, pumpic in elastič-
nih cevk, da bi mu napravili tisto, kar bi se moralo zgoditi šele čez nekaj dni. 
Poseg so prestavili na zgodnejši datum. Skodelico so mu iztrgali iz rok in ga 
odpeljali dol, na transfuzijski oddelek. Medicinska sestra nama je rekla, da je 
glasno jokal, tik preden so ga odpeljali, da je kar naprej klical mamo. Jokal je 
in moledoval, da bi videl mamo. Žena se je malone onesvestila. Medicinska 
sestra nama je rekla, naj se nikar ne vznemirjava, v hladilniku imajo velike 
zaloge sveže krvi, glejte, hitro bo končano, so mu že podkožno vbrizgali anes-
tetik. Tudi tisti otrok iz sosednje sobe presenetljivo dobro napreduje. Čedalje 
popolnejši postaja, pravo veselje ga je spet videti živahnega in veselega. Usedla 
sva se in čakala, igrala sva se s tamalo, da bi sprostila napetost.
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5. september

 Danes so nebo ves dan prekrivali oblaki. Tako se popoldne zdi, kot da je 
prostor nenaravno opustel. Ni slišati rožljanja vozičkov, potihnilo je običajno 
vrvenje nosil in mobilnih telefonov, ki brez predaha zvonijo. Pod večer se je 
razbesnela ena od tistih neviht, ki nakazujejo konec poletja, ampak Boris je 
prosil, naj okna pustimo odprta. Samo še tekočino lahko pije, že ob pomisli 
na požiranje hrane mu postane slabo. Hujša, če sploh še lahko kako shujša. 
Z zelo tihim glasom se mi potoži. 
 Niti tokrat operacija ni bila uspešna, prepričan sem, čutim, da je tako ... 
Zato so me dali na intenzivno nego.

9. september

 To jutro bi Boris moral v šolo. Danes se začenja pouk. Ravnovesje tekočin 
se je porušilo in njegovo stanje se je poslabšalo. Njegov um je kakor izpraznjen 
sleherne misli in vse okoli njega se pogreza v vseenost. Noge ga več ne držijo, 
preveva ga čedalje bolj vrtoglav občutek izničenja. K njemu hodijo medicin-
ske sestre in izvajajo pospešeno zdravljenje z injekcijami barvastih tekočin, s 
stalnimi ciklusi intravenoznih infuzij, nadzorujejo mu tlak in jemljejo vzorce 
krvi. On pa si želi samo še, da bi ga potolažil mamin objem. Primem ga za 
roko, dvignem si jo k obrazu, k očem. 

10. september

 Četrt čez štiri je odprl oči. Piščanček, ne trudi se z besedami. Doktor je 
rekel, da se ne smeš naprezati.
 Če nima energije, da bi ugotovil, v katerem času in prostoru se nahaja, 
potem nima nobenih želja. Le še to ve, da obstaja, se pravi, v središču njegove 
zavesti obstaja gotovost neskončne in obenem pomirjujoče žalosti, edino njo 
še pozna. 

 Ko mi postavlja vprašanje, mu glas narahlo drhti. Napel sem ušesa. 
 Če me imaš rad, mi ne boš vzel tega veselja, poj z mano. 
 Z obraza mi je takoj prebral poraz. Sprva zgolj verjetne asonance, milni 
mehurčki, ki se razblinijo, še preden dosežejo naša ušesa, potem se je oglasila 
znana mamina otroška pesmica, pesmica razžaljenega spomina: Ringa ringa-
raja, muca pa nagaja, kuža pa priteče, cel svet na tla pomeče! Pritegnil sem 
mu, skupaj ponavljava pesmico.
 Moja žena tiho joče.
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12. september

 Zjutraj Boris ni mogel vstati. Visoko vročino ima in se pogreza v stanje 
nekakšne polzavesti. Ob vznožju njegove postelje vedno dežura medicinska 
sestra. Ostal sem in v tišini opazoval, ko mu je zdravnik tipal pulz in je strežnica 
prestavljala ročico, ki uravnava dotok kisika in regulira frekvenco pretoka. 
Je morda komu prišlo na misel, da bi enkrat samkrat omenil besedo upanje? 
Ne, nikomur. Smo torej popolnoma obupali?

23. september

 Veke ima zaprte, v veno vstavljeno sondo, leži gol, obkrožen z napravami, 
ki črpajo, zvonijo, potiskajo, porivajo. K sreči je punčka pri starih starših, 
midva sva vso noč bdela ob Borisovi postelji. Ko je odprl oči, ni gledal v naju, 
ampak v praznino za najinim hrbtom, njegov pogled je bil osredotočen, kot 
bi z okna opazoval uničeno pokrajino. Zdelo se je, da skuša nekaj povedati, 
a je ostal tiho. Pod odejami ga je treslo, vdrte oči so se lesketale med komaj 
opaznimi gubami svetlorjave kože. Dvakrat sva poklicala dežurnega zdravnika. 
Tam zunaj je nebo spet začelo bobneti. Ob odhodu je bila žena popolnoma 
brez moči. Ko sva se spuščala po stopnicah, sem imel občutek, da tiste bistre 
oči še kar strmijo vame skozi debele zidove, kot da se otrple ustnice pregibajo, 
morda zato, da bi za mano zakričale kakšno strašno besedo. 

26. september

 Čuden dan, že začel se je slabo, s tistimi zloveščimi sanjami. Nebo je sivo, 
težko, oblačno, orjaški galebi vrešče potujejo nad drevesi, njihov hripavi, 
obupani klic je skoraj človeški. Napovedi se bodo uresničile. To bo slab dan. 
Zdravnik je potrdil, da je situacija zaskrbljujoča. Borisovo stanje se naglo slab-
ša. Njegova usta zevajo med zajemanjem zraka, kot bi mu ga primanjkovalo, 
midva pa se ne spomniva niti tega, kdaj sva nazadnje slišala njegov glas: to je 
bilo sidro, ki sva se ga brezumno oklepala, da bi se obdržala na površju. Zdaj 
nama več ne odgovarja. Ničesar več se ne zaveda. Midva sva. Tukaj sva. Objel 
sem ga, da bi ga nekoliko dvignil z blazine. Kakor peresce je lahek, njegove 
lopatice so krhke kakor ptičje peruti. Tišina v sobi je težka, globoka. Budilka 
kaže 4.08. Pogosto izgubljam občutek za čas in da bi ugotovil, ali je dan ali 
noč, moram slediti tanki progi svetlobe, ki preseva skozi zatemnjena okna. 
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29. september

 Vsega je konec. Ob dveh ponoči je Boris umrl. Skupaj z medicinsko sestro 
smo bili priče njegove kratke agonije. Ti podlež, ti baraba zdravniška, kako 
je mogoče, kako si mogel, ti baraba. Če mi le pride v roke, če mi le pride v 
roke. Moj sin zdaj leži tog in hladen kot kamen, z nekoliko vstran nagnjeno 
glavo. 

2. oktober

 Pozorno poslušam, kaj se dogaja v meni, ali zaznam občutke krivde. Ne 
noč, ne tišina, ne zavestne misli ne morejo popolnoma prekriti sramotnih 
očitkov, ki me polnijo s strahom in eksplodirajo, da se razletim na tisoč košč-
kov. Močno se bom moral osredotočiti, da bom lahko sprejel novo življenje 
brez sina. Pogrešam ga enako, kot se pod vodo pogreša zrak, brez njega se 
počutim iztrošen, nekoristen. Sprašujem se, ali je na tem kraju, ki je pretesen 
za naju in najino punčko, sploh še mogoče prebivati. 
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 Do šole je hodil peš, vsakič po drugi poti, upal si je celo skozi nepoznane 
mestne predele. Strmel je v mimoidoče moške in ženske, ki so se obračali za 
njim, da bi videli žival na povodcu. Vohal je zrak, vonj morja, ta vonj morja, 
ki te povsod zasleduje, še celo med rjuhami. Vso to vodo, ki ponoči vzbuja 
strah, ker podivja, ker teče kot blazna, da moraš previdno z njo. Lepo mesto. 
In prekleto tuje. Tuje njemu, kajti bilo je neznano, počutil se je kakor kvadrat 
v deželi krogov, kjer mu nič ni bilo podobno, prihajal je s hribov in v ozračju 
ni bilo sledu o onem skrivnostnem fluidu, ki ga oddaja skrivna uglašenost s 
kraji, kajti ljudje niso izgovarjali besed kakor pri njih doma in niso poznali 
besed, na katerih je bilo zgrajeno njegovo življenje. “Ah, Bosna, ta moja Bosna 
je večna, celo kadar je v zmoti,” si je mislil. “Bosna bo spet kot nekoč, in če bi 
moralo preteči tisoč let, bo spet kot nekoč.” Nepremično je stal pred rumeno 
obarvano stavbo in skušal uganiti, kje je okno tajništva. Tretje, ja, tretje v prvem 
nadstropju, če šteješ od desne. Ni vedel, kako bo šlo danes, spet bo moral celo 
uro prenašati tisto tipinjo po imenu Jasna.  
 Na dvorišču je povodec pritrdil okoli droga in se znašel pri glavnem vhodu. 
Pognal se je po stopnicah v prvo nadstropje, potem ko si je bil z roko potipal 
povoj, ki je bil zdaj samo še obliž čez rano. Kremasto obarvane plošče z vhoda 
so se pojavile tudi na stopnicah in vratih. Na tablicah iz rumenkaste plastike 
so bili črno vrezani napisi. Na tisti pred njim je pisalo Ravnateljica, vrata po-
leg so bila odprta. Notri ga je čakala psihologinja. Tipinja ga je obravnavala 
neverjetno prijazno, kaj takšnega se mu ni zgodilo še nikoli, menil je, da se mu 
tudi v prihodnje to ne bo zgodilo, vsaj ne v času njegovega tako negotovega 
življenja. Neutrudna in potrpežljiva prijaznost. Dolgo časa je nezaupljivo in 
pozorno opazoval ta človeški pojav, ki mu je bil nerazumljiv, ki ga niti zaznaval 
ni več. S preiskujočim pogledom je opazoval ono prijaznost in mrščil obrvi, 
da bi ugotovil, kdaj se bo izčrpala, kdaj bo tipinja nekaj zahtevala v zameno za 
materinsko pozornost, s katero ga je zasipala. Kdaj bo odvrgla svojo prijazno 
masko in pokazala strašljivo, režečo se spako svojega pravega obraza? Koliko 
takšnih metamorfoz je že videl. Predstavljal si je, da tudi v tem primeru ne bo 
dolgo trajalo, da jo dočaka. Toda minevali so meseci, tedni in dnevi, prijaznost 
tipinje pa se še vedno ni izčrpala. Še naprej je vsa elegantna umirjeno grajala 
njegovo trmasto nasprotovanje temu, da bi hodil v šolo, opozarjala ga je na 
vrednost izobrazbe, na zadovoljstva delovnega življenja, na pomen bodočega 
poklica, a zdelo se je, kot da vse to počne brez skritih namenov, s taktom in 
potrpežljivostjo plemenite duše, z blagim in mirnim pogledom, ki je prihajal 
od modrih oči za očali, tanki kovinski okvir je samo še poudaril vtis njene 
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krhkosti. Njena govorica je bila mila, oči nenehno priprte in med govorjenjem 
se je smehljala, kot da posluša svojo najljubšo glasbo. “Pa saj vendar mora 
nekaj hoteti!” si je nepotrpežljivo govoril deček. In globoko znotraj se mu je 
zdelo, da sovraži to prijaznost, ki ne služi interesu nekoga, to nemogočo in 
razumevanja polno potrpežljivost, ki sipa svoje neuporabne nasvete, učinke 
onemogle modrosti. Sam pa je opazoval, dvomil, ocenjeval. Ni ji mogel zau-
pati, ni se mogel prepustiti, ničesar mu ni bilo treba dokazati: samo bojevati 
se mora, zmeraj, celo tu. 
 “Kako je mogoče, da mi hoče dobro in nima svojih interesov?” se je jezil. 
“Zakaj me ne pusti pri miru in se raje ne pobriga za lastno sranje?”
 “Hočeš spet pasti ovce? Zakaj nočeš obiskovati šole in nadaljevati z branjem 
in pisanjem, se učiti novih stvari? Zakaj?” ga je spraševala. 
 Redko je človeku dana priložnost, da bi drugemu nekaj pojasnil.  
 “Zakaj? Ker imam rad svobodo od trenutka, ko sonce vzide, do sončnega 
zahoda!” se je razvnel, kot bi se odzval na nesramnost, in se spet začel praskati 
po kovinski krtači na svoji glavi. 
 “Mi res ne znaš povedati kaj izvirnejšega? Res hočeš postati osel?” je po-
izkušala tipinja, nekoliko nerazpoložena zaradi odgovora, ki je zavil s prave 
poti. “Madonca, pri tvoji starosti je vse še pred tabo, lahko si zaželiš, da boš v 
življenju počel, kar koli hočeš. Zakaj nočeš hoditi v šolo? Tisto nekaj, kar se je 
nekoč začelo, se je zaključilo. Človeških stvari ni mogoče končati pred časom, 
ravno tako jih ni mogoče pustiti nerazrešenih. Končano je, vojna je končana, 
iz glave si izbij te grde misli. Daj se malo sprosti! Tukaj si lahko ustvariš novo 
življenje.”
 Igor se je namrščil in se zagledal gor, kakor izkušen igralec, ki igra nepazlji-
vost. Visoki bor pred oknom je prepuščal sončno svetlobo in projiciral zelene 
sence na prednjo steno. 
 “Pa kaj sploh veste o meni?” je vprašal.
 “Malo. Vem samo, da moraš počistiti z grdimi mislimi v glavi. Moraš jih 
pozabiti, razumeš, pozabiti. Takšno je življenje. Vse se sčasoma izbriše. Spomini 
zbledijo, bolečina boli manj. Ko te bo bolelo preveč in o tem ne boš želel z 
nikomer govoriti, takrat piši. Pomagalo ti bo. Že zaradi tega moraš hoditi v 
šolo. Tu pa so še zakoni. Tu je socialna delavka, ki jo je poslalo Ministrstvo, 
da poskrbi za vas. Vojne sirote imajo pravice, o katerih se ti niti ne sanja ... 
Boš videl. Ampak moraš počistiti v glavi ...”
 To je torej njen as iz rokava. 
 Počistiti v glavi, kakšen neumen stavek! Pozabiti. 
 Vsi so mu to govorili. O tem, da otrokom uspe hitro pozabiti, o tem, kako 
hitro lahko odpustijo, o tem, kako so otroci občutljivi, a vse to mu je šlo skozi 
eno uho noter in skozi drugo ven. Otroci si še kako zapomnijo stvari, zapišejo 
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si jih za uho. Sploh pa, saj ni več otrok, ni več otrok, kako naj ji že enkrat to 
dopove?
 “Pustite me, zaenkrat želim gojiti svoje sovraštvo. Zakoni? Moj zakon je 
drugačen, a ravno tako zahteva, da ga spoštujem.”
 Zazvoni telefon, enkrat, dvakrat. Tipinja dvigne slušalko, odgovori nekomu, 
potem reče: “Počakaj trenutek, takoj bom nazaj,” in gre ven. S pogledom oplazi 
stran v odprtem notesu. Pri srečanju dne 9. maja piše: mučno. Tu je tudi da-
tum prejšnjega srečanja, 26. april, kjer piše: neprilagojenost. Osebek se izmika 
obravnavi. Pa današnji datum: 8. junij. Deviantnost. Osebek je nerazumen.
 Deviantnost? In kaj naj bi bilo to? Noče biti razumen. Noče biti zmeren v 
svojem obnašanju. Noče postati zmeren, noče razmišljati, všeč mu je trpeti. Ni 
se mogel prepustiti tipinji, v njem je bilo tisto zdaj že vcepljeno prepričanje, 
da se je nemogoče prepustiti. Koliko časa jo bo še moral prenašati? Ni maral 
hoditi v šolo, ker v šolo hodijo otroci, ne pa on. On sam je odrasel, je moški. 
Saj ne bi znal natančno povedati, kdaj je to  postal. Moški, ki se bo nekoč vrnil 
v svojo vas, pa čeprav čez tisoč let, v hribe in vas, kaj naj vendar počne v tem 
obmorskem mestu, kjer mu ni jasno niti, iz kakšnega testa je. Čeprav v vasi 
ni bilo več njegovih ljudi, ni bilo več njegove družine, si jo je vsak dan zmeraj 
znova izmišljal iz strahu, da bi se spomin razklal, vsa imena in dejstva morajo 
biti povezana, skupaj. To mu je dobro uspevalo, ko je ležal na postelji v skupni 
spalnici, ko so otroci v sosednji sobi prenehali zganjati hrup. Prepustiti se in se 
upreti – dve enaki stopnji krvi in dihanja. Spal je ali pa se mu je sanjalo, da spi. 
Mislil je ali pa se mu je sanjalo, da misli. Možgani so se kar sami odpravili na 
potovanje in spomin je spet začel usmerjati življenje. Kako naj se odreče vrača-
nju v kraje, ki so zdaj zapuščeni, nekoč pa je bila tam shranjena hlapljiva snov 
po imenu sreča? Še enkrat razpostaviti tisto scenografijo, še enkrat razprostreti 
tisto nebo, slediti gibom tistih postav, ki so se ptičje lahke premikale po lahkem 
svetu, preprostem in lepem, s prstom slediti obrisom gora, gozda, dvorišča, 
hiše ... Pustil je, da se odprejo vrata, in že je bila tu njegova mati, pojavila se 
je v popoldanski svetlobi napol spuščenih rolet za naškrobljenimi zavesicami. 
Vztrajno si da opraviti, čisti, briše prah, lošči, pospravlja, polni shrambo z 
zalogami, čvrste kupe posteljnine zlaga v omare, kuha zelenjavo in šepetaje 
moli k bogu vrtov, skubi kokoš, poleg sebe ima bakren lonec z vrelo vodo, 
kamor jo potopi, da bo laže pulila perje, med pomivanjem posode si popeva 
in vsak obrisan kos posode polaga nazaj v kredenco, v predale, na kljuke, pod 
napo. Skoraj vsi deli njenega dne se zlivajo v ta gospodinjska opravila. Red in 
čistoča sta zunanji izraz notranjega ideala ljubezni. Misli so urejene. Jasmina 
poskakuje po travi in poplesuje okoli drevesa ali pa se kotalka v poševni, zreli 
svetlobi popoldneva, ki prehaja v večer. Na ulici spet vidi Radeta, ki v jakni in z 
mapo hodi vzdolž svojih zidov. In očeta, ki odpre vrata in si žvižga, ko vstopi s 
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košaro drv. Razpihava žerjavico v peči, dodaja polena in plameni takoj oživijo. 
Zaspati in se prebuditi v nebesih, sredi petja kosov in vetra v orehovi krošnji 
... Se ničesar ne bati, ne senc ne vojnih zgodb, ki si jih pripovedujejo odrasli. 
Tako mora biti, če se prebudiš v nebesih. Edino vsakomur dano bogastvo je 
bil obstoj drugega človeka, držali so se za roke in stopali po tenki vrvi, ki je 
bila razpeta čez nebo. Po tej vrvohodski vrvi bi moral prečkati trg tudi on, a 
strgala se je in strmoglavil je skupaj z vsemi ostalimi. 
 Sunkoma se je prebudil in pustil prosto pot drugim spominom, zdaj je pov-
sem iztegnjen in joče, kakor dojenec je nezaščiten, tistega decembra leta 1993, 
ki je izbrisalo poslednje ostanke nedolžnosti iz njegovih oči. Da je zbežala kot 
zajec. Natanko pet je bila ura. Mama je za hišo tolkla po žilavem kosu teletine 
s tisto silovitostjo, s katero se je lotevala vsakega opravila. Z gornjimi sekalci, 
ki so se ji pogreznili v spodnjo ustnico: namrščena je, nobenega dvoma ni. Ko 
je mama slabe volje, se ji je najbolje po hitrem postopku izogniti. “gremo, 
fantje,” reče oče in že so na dvorišču. Tako ali tako je zadovoljna, če se ji moški 
med kuhinjskimi opravili ne motajo po hiši. Pokrovka lonca, v katerem na 
tihem ognju vre beli fižol, ropota tam nekje. 
 Očka se poda po gozdni cesti, pokrajina naokoli je kakor izrisana z Radeto-
vim svinčnikom: topolov gozdič, zadaj njihova hiša, hlev in kašča v enem in 
nekaj lesenih barak. Ob drevo prislonjena stara orodja. greznica za gnojenje 
vrta. Potke iz steptane zemlje od pristave pa vse do kašče in drvarnice. Mrzel 
zrak, rjav sneg in sledovi toplote, ki jo hrani sončna svetloba. 
 “Ta hudičeva goščava! Če ne garaš, če je ne krotiš – sekaj, sekaj in kar naprej 
sekaj  – ti vdre na polja, ti vse požre ...”
 Očka si natlači tobak v pipo, uprasne vžigalico, si jo ponese k ustom. Oblački 
modrikastega dima mu prihajajo iz nosnic. 
 V tistem trenutku se je začela njihova zgodba. 
 Milovan Zidarić je prišel k njim, da jim zaželi dober dan. In kakšen dober 
dan je to bil!
 “Poslovi se od družine in se nam pridruži. Saj si moški, boš ja branil svoj 
dom,” je govoril z lepljivo spretnostjo lizunov v službi človeških čustev. “To 
je ukaz s fronte, zdaj se ne moreš povleči nazaj, tudi če bi hotel. To je edini 
resnični zakon, povsod veljaven in dejaven. Nočem ti groziti, nikar ne otrpni, 
poklican si braniti domovino in svoj dom. Če zavrneš, pomeni, da je tvoja 
hiša postala gnezdo petokolonašev, in v tem primeru lahko daš roko v ogenj, 
da jih ni brlogov in skrivališč v teh gorah, kjer te  moja roka ne bi našla, če le 
hočem. Tudi to dobro veš. Evo, sploh ni treba, da ti grozim. Zaenkrat samo 
opozarjam. Ti in tvoj sin Rade sta pokončna kakor palici in čista kakor sveže 
oprano perilo, a če bi fantu, vrednemu sinu njegove srbske matere, prišlo 
na misel, da se priključi četnikom, hja, potem bi to bil povod za stari trik 
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z nenadnim izginotjem, se ti ne zdi?” Temne nosnice so mu plale, ko je to 
govoril s suhim, nepopustljivim in sovražnim glasom.
 Očka je zravnano stal pred njim, molčeč, prekrižanih rok, sklonjene glave 
in spačenega obraza. Igor je opazoval njegova lica, pa čeljust, kjer je jutra-
nje britje pustilo droben urez. Opazoval je velika ušesa, utripajočo žilo nad 
srajčnim ovratnikom, veje dreves tam zadaj za očetom so bile kakor abecedne 
črke na svinčeno obarvanem nebu. 
 Podobno, nič kaj drzno, je bil videti tudi mesec dni pozneje, ko je odhajal 
v maskirni uniformi in oborožen s kalašnikovom, ki mu ga je bil izročil Zi-
darić. Mama je prenehala skrbeti za hišo in je jokala in smrkala, čisto iz sebe 
kakor nekdo, ki ne ve več, kateremu svetniku naj se še zaobljubi in se noče 
sprijazniti z udarci, ki jih zadaja življenje. 
 Toda oče ni bil prvi, ki je odšel.
 Prvi je odšel Rade. Bilo je na večer sprevoda z električnimi svetilkami, po 
policijski uri. Skupina vročekrvnežev se je zgrnila na cesto in se začela izživ-
ljati, stvari so šele začele postajati vroče. Sedeli so ob ognju, on in Jasmina 
čisto blizu, Rade nekoliko proč, in gledali televizijo. Kar zaslišijo tisti trušč, 
tiste krike in tiste pesmi, zunaj na cesti: žvižgi, gong, zvonci, bobni, oh, tristo 
hudičev. Potem je zaropotalo: nekdo je vrgel kamen v okno. In spet kričanje. 
Potem so se vrata vdala in so vstopili. Nekdo je zakričal proti najstarejšemu: 
 “Hej! Sin dveh nacij! Zdaj pa nam pokaži, na kateri strani si v resnici!”
 In tako jim je pokazal, njegov brat Rade. Sledil jim je po vasi. 
 “Kar naprej,” je za njim zaklical oče. “Izvolite, prosim, in kar po domače. 
Kar koli zgradi človek, vsemu je usojeno propasti.”
 Ah, res so si dali duška na tisti mračni zabavi, res so bili prava drhal. 
 To se ne bi smelo zgoditi, a se je zgodilo.  
 Ko deček premišljuje o tisti noči, eni sami, ki se mu je neskončnokrat 
zarezala v mrežnico, napravi, kot da jo drži v pesti. V resnici pa jih je v pesti 
držala ta noč, ki jih je ločila in je z njimi počela, kar je želela. 
 Pozneje, ko je bilo že končano in se je Rade vrnil, ga ni imel poguma pog-
ledati. Ker bi jokal zaradi njega. Ko se ga je odločil pogledati, je sprevidel, 
da je celo užival. Bral je to v njegovih očeh, zoženih v dve reži. V notranjosti 
je že postal eden od njih. In srečen zaradi tega. Tudi oče je kar ostrmel. 
 “Rade,” je rekel grozeče mirno, “da mi izgineš iz hiše, še preden ti polomim 
kosti. Nočem te več videti, spakiraj in se poberi. V tem življenju  greš lahko 
s tokom ali se upiraš, kakor se ti zdi, ne moreš pa se udinjati drugim. Sicer 
si slabši od izdajalcev. To so osnovna načela. Me slišiš? Osnovna načela.”
 Bil je to trenutek, ko oče sinu ne more prihraniti tistega, česar 
ni mogoče prihraniti.
 Oče je izrekel resnico, njihovo véliko družinsko resnico, ki je še nihče doslej 
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ni izpovedal na glas. Tako je oče vrgel Radeta iz hiše in potegnil zapahe. A ko 
je to napravil, mu je roka zašla v lase in ta njegova kretnja je izražala obup in 
tesnobo, ki sta se mu vtisnila v obraz kakor človeku, ki skuša biti kos situaciji, 
čeprav mu ta popolnoma uhaja iz rok. Rade pa se niti obrnil ni. Kdo bi si 
mislil, da je bila njegova strast gradbeništvo. Da je bil prepričan, kako se bo 
Bosna s tehnologijo in ne z Biblijo izvlekla iz tistega, kar je po njegovem bil 
srednji vek. Z gradbišči, s cestami, z železnicami, s tovarnami: evo, kaj je bil 
Rade. Bil je ta posebni odnos z vsem, kar je mehanika, tehnika, risanje. Bil 
je nadangel gabrijel z logaritemskim računalom in diplomo iz gradbeništva. 
Matematika, številke. To mu je bilo nad vsem, celo več kot nedolžni Ljiljanini 
obrisi, več od boksa in nogometa, več od ovac in gora, več od česar koli. Evo, 
kdo je bil njegov brat Rade, evo, kako je razmišljal. Mama ni dovolila vstopa 
v njegovo sobo, niso ga smeli motiti, kadar je za mizo pisal, delal izračune in 
bral, zatopljen v knjige in skripta. 
 Ampak matematični genij ni vselej združen z ravnovesjem v glavi. Ne-
nadoma je nehal študirati, da bi se lahko pridružil četam generala Vladića, 
človeka, ki je s svojo nečlovečnostjo vzbujal spoštovanje, kajti obvladal je 
taktike, ki so jih Američani uporabljali proti vietkongovcem. Ni bilo objemov 
za tiste z mešano krvjo: nemudoma ga je poslal na preizkušnjo v neko vas, 
klat nedolžne ljudi, dobro vedoč, da najbolj okrutne udarce zadajajo ljudje, 
ki jih postaviš pred zid.  
 “Z lastnimi rokami jim boš izkopal oči in rekel, naj drugim napravijo to, 
kar si jim napravil ti, v imenu Očeta in Sina in Svetega Duha,” mu je zapo-
vedal general in ga nepremično gledal. “Bolje je takoj eliminirati nekoga, ki 
ti še ni nevaren, kot da ga pustiš živega in te lepega dne lahko ogrozi. Treba 
je udariti prvi!”
 Tako je Rade pogledal v obraz svoji krutosti, ki se je prej ni zavedal. V vasi 
se je razvedelo, da je nekemu dobro porejenemu bivšemu častniku JLA z 
udarci s peto izbil zobe. Tak je postal Rade. Besnež s Kajnovim znamenjem 
na čelu. Ali pa je bila to samo oblika vrojene bolečine, ki se dolgo skriva v 
kakšnem kotičku duše in ob razkritju izbruhne v jezo, sovraštvo ... Kdove, 
kakšni strašljivi in neobvladljivi prividi so ga napeljevali k takšnemu ravnanju.  

 Tistega večera se je v ovčjo stajo vračal po najdaljši poti, da bi lahko prislu-
škoval zvoku planine. Še so peli škržati in murni. Za nekaj časa se je ustavil 
pri skali vrh hriba. Okoli so se pasle ovce. Vsako je dobro poznal: vedel je, 
katere so najbolj lene in katere najinteligentnejše. Breje ovce so pustile, da 
jim je božal trebuhe. Vedel je tudi, kako povržejo. Pomagal je bil že očetu in 
Radetu, zdaj bo pomagal mami in Jasmini. Kmalu bodo imeli jagenjčke, komaj 
je čakal, da jih bo lahko božal, tako lepi so z rdečim jezičkom in tisoči zvezdic 
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v očeh. govorico ovac je razumel enako dobro kot Dikovo govorico. In ovce 
in pes so razumeli njegovo govorico. Tako dolgo se je mudil tam, da je sestra 
Jasmina, ki ga je bila zagledala s skednja, prihitela gor in se usedla poleg njega. 
Ljubeče mu je kuštrala lase, najraje je imel njo, ker je v družinskih prepirih 
zmeraj stopila na njegovo stran. Obratno pa je Rade imel neprijetno navado, 
da je potegnil z očkom in mamo. Čudno razvado je imela, ta njegova sestra, 
rada je lagala glede majhnih reči, ker ji je bila všeč igra, všeč so ji bile igralke, 
všeč so ji bili filmi. Od nekdaj ji je bilo všeč igrati in se lagati. Pa nikoli ni 
šlo za velike prevare, lagala je samo glede malih reči. Lahko se je zlagala, da 
gre nakupovat v Novi Travnik, v resnici pa je šla v Prozor, ali pa, recimo, da 
je vse popoldne likala, v resnici pa je že spet plela jagodnjak ali se plazila po 
travi, ki je bila vsa bela od marjetic. S temi malimi lažmi si je ustvarila odprt 
prostor, svobodno ozemlje, na katerem je razpolagala z absolutno močjo svoje 
igre, s katero je lahko druge prinašala okoli. Pod njima je bila v jezero tišine 
potopljena dolina, nad njo so se v polkrogu dvigali štirje griči, beli koprenasti 
diademi so jim kronali čela. Nekoč je Rade pripovedoval Igorju, da so od 
tam prišli Turki, ki so nato pritisnili na dubrovniška mestna vrata. Deček je 
razneženo opazoval sestro. In ona ga je gledala na enak način, le od časa do 
časa je utripnila s trepalnicami. Tako sta prebila več kot eno uro. Nekega dne, 
je izjavila z glasom, ki je bil že zaspan, bo posnela film ali morda celo dva: o 
tisti pravi, resnični Bosni. 
 Na poti domov, ko sta priganjala ovce, je sonce za neskončnostjo hribov 
in dolin in sotesk in razpok nezadržno zahajalo.  
 Tistega večera so izvedeli, da je bila Darinka posiljena. 
 Kaj to pomeni, “posiljena”? Dojel je, da nekaj grozljivega, da je pove-
zano z nekom, ki ima odpete hlače in je lačen seksa. Tam, v hlačah, je bi-
la skrivnostna groza.

 Po vasi so že hodili oboroženi moški, cele tolpe, čudni dolgobradi možje, 
pa tako umazani, da so spominjali na obešence, ki so jih ravnokar sneli z 
vrvi; odhajali so in prihajali, kar naprej so imeli neke opravke. Ni se vedelo, 
od kod so prišli, bilo je, kakor da napovedujejo nepredvidljiv in presenetljiv 
dogodek. Vsi so se jih bali, v njih so videli krvoločno in tuje pleme. 
 Še nekaj mesecev je preteklo, preden se je spet pojavil dejanski znak za 
nevarnost. Kraval zavoljo nekaj ročk bencina. Eni so hoteli bencin odnesti, 
drugi so ga hoteli zadržati za potrebe kmetov in njihovih traktorjev. Tako se 
je začela tista zima, čas neprištevnih in prenagljenih dejanj. Ko je potihnilo 
donenje zvonov, so se izza hišnih oken zganile ženske roke in na skrivaj hitele 
zapirati oknice, da bi izključile zunanji svet in zaščitile družinsko intimo. 
Vsi so že bili z živci na koncu. Treba se je bilo bati teme. Kajti noč je čas, ko 
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vesolje vre od hudobije in sovražnosti. Tišina je bila hujša ponoči, ko te je 
lahko prestrašil že preprost pasji lajež, saj bi to lahko bil znak za napad. 
 Ni bilo še enajst in spravljal se je spat. Jasmina se je zadržala spodaj, da bi 
mami delala družbo, in je zleknjena na divanu prebirala knjigo. Sumljiv hrup 
ga je zvabil, da se je ustavil na pragu. Dvignil je glavo, bolje pogledal in napel 
ušesa. Skozi veliko okno na hodniku je v medli svetlobi vhodne svetilke lahko 
razpoznal žlebove in vrvi za obešanje perila. Napet kakor lok se je oklenil 
kljuke, s pozornim in skoraj spoštljivim izrazom nekoga, ki sluti, da je na 
delu usoda. Vedel je, da so butanje po pritličnem oknu in koraki, ki so se 
vzpenjali z gluhim topotom, stopničko za stopničko, tesno povezani z njim; 
vedel je, da mu tisti glasovi, ki so prihajali od spodaj in so se nenadoma vzeli 
kar od nikoder, prinašajo osebno sporočilo; vedel je, da so “gostje” namenjeni 
k njemu, njegovi sestri, mami in da bo v kratkem iznenada še enkrat prišlo 
do spremembe v ozvezdju, ki usmerja njihova življenja. globoko je vzdihnil 
in se začel spuščati, stopnico za stopnico, s tihimi koraki, ki jih je vpijal te-
kač. Včasih ni mogoče preprečiti toka stvari. V tistem trenutku ga je doseglo 
kričanje. Bilo jih je kar precej, opazil je lahko vsaj tri. 
 Ob prvi klofuti je mama kar poletela z naslanjača, lahkotno kakor list 
časopisnega papirja v vetru. Zgrbila se je vase, z rokami je stiskala kolena 
ob prsi. V polsenci sobe je videl, kako se ji je možak korakoma približeval, 
kakor mogočen val. Ustopil se je prednjo, ogromen in nepremagljiv kakor 
gore pozimi. 
 “Ne misli, da boš pobegnila. Niti ne pomisli na to, ali pa te razsekam 
na koščke.”
 In jo je z vso močjo udaril še enkrat. Ona ne govori, ne kriči, ne joče. Še 
bolj se stisne vase. Oni ji skoči za hrbet, se na dva centimetra približa njenim 
ustnicam, s šljivovico prepojena sapa jo ovije v gnusen oblak. Že dviga roko, 
da jo bo še enkrat udaril.  
 Hotel bi pohiteti v sobo, kajti zdaj je bil on glava družine, moral bi jo 
zaščititi. A je nagonsko nameraval skočiti z okna in se spustiti po žlebu, da 
bi izginil v temi. Pa ni imel moči za kaj takšnega. Znova je splezal v prvo 
nadstropje, se umaknil za vrata in negibno stal, koščica niča, naježenih las, od 
tesnobe in strahu ga je po hrbtu spreletavala zona, da se je z obema rokama 
krčevito oklepal podboja in čakal, kdaj bodo vstopili neznanci.  
 Od spodaj je bilo slišati trušč prevrnjenih stolov, padce, prašičje kruljenje, 
življenje je krik in bes, prav tisti krik, krik groze in strahu, ki sta ga skupaj 
z Jasmino hodila poslušat v kino. Materin klic na pomoč je prebodel svet. 
Slišal je hitri topot nog v lesenih coklah, potem zvok podrsavajočih korakov, 
potem tresk z vrati, pa pritajeno ihtenje. Bili so trije, morda jih je bilo tudi 
več. Tisti, ki se je vzpenjal, se je premikal počasi, med vzpenjanjem je preverjal 
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prostor okoli sebe. Bil je oprezen, a se ni trudil biti zares tih. 
 “Zdaj se bomo pa igrali lovca in plen!”
 Odpiral je vrata sob, prižigal luči, preiskoval. V temi so zvoki stvarnejši 
od predmetov. Prižge se luč, Igorja na drugi strani vrat niti za sekundo ne 
premami skušnjava, da bi se premaknil, čuti mu pravijo, da je tamle nekdo 
manj kot pol metra oddaljen od njega. Ne more preprečiti, da ga ne bi grabila 
panika, od katere mu gredo lasje pokonci. Njegov sfinkter je že tako odprt, 
da skoraj brezpogojno popusti. A nenadoma ves hrup potihne. Komaj ga je 
slišal oditi. Od njega se je oddaljila le neka senca, neki človek, ki ne ve za 
njegovo prisotnost. 
 “To ni bil napad,” se je odhrkal glas. “Pojedina je bila. Za tiste z dobrim 
želodcem, aneda?”
 Potem so se koraki oddaljili, povsod je ena sama zmešnjava, nekaj težkega 
odnašajo, pohrkavajoči glas se oddalji, glasovi izginejo. Potem je vse tiho. 
Dolgo je vse tiho. Tiho kakor v grobu. Neskončno dolgo. V tem časovnem 
razmaku se je zdelo, kakor da tam, v najredkejšem zraku, ki z gora brije v 
noge, življenje tone v mrtvilo. 
 Ne spominja se, kdaj so ga noge kar same odnesle dol po stopnicah in 
nato po hodniku. Kuhinjska vrata so bila odprta, polomljeni les je bil rdeče 
obarvan, bolečina je prekrila stene. Stara stenska ura je tiktakala. Mama leži 
na podu, vznak, razširjenih nog, ustnice so ji počrnele in otekle, na enem 
očesu je modrica, ena rama je razkrita in bleda, iz ureznine z britvico na golih 
prsih vre kri in curlja po hrapavih rokah, ki so kakor smirkov papir, ko te 
boža po obrazu, utaplja se v temni tekočini. Prerezana je natanko tam, pod 
brado, kamor nasloniš glavo, se z licem pogrezneš vanjo in poslušaš njeno 
milino, kako utripa v vratni žili, medtem ko ti ona s hrapavo in vedro nežno-
stjo kuštra lase. Pa Jasmina? Pa Jasmina? Kje je Jasmina? Stekel je v dnevni 
prostor, ampak soba je bila prazna. Na široko je odprl shrambo, spet nič. 
 Zdi se mu, kot bi znova pretekla cela večnost, odkar se je kakor mesečnik 
boril s petimi stopnicami, ki vodijo proti vratom, napol zastrtim z mrežo 
proti komarjem, ki se odpirajo na zadnjo verando. Takšen mraz je bil, da mu 
je ročaj ožgal roko. Od tam se je spustil na dvorišče. Na koncu je bil vhod. 
Prispel je tja. Od tega trenutka, od te nore dirke čez dvorišče, skozi garažo s 
traktorjem in kolesi, pa dol na cesto, proti reki, je v njegovem življenju mnogo 
udov, prepletenih v nemirnih položajih, povsod so roke, ki ga suvajo in mu 
objestno zabadajo nože med rebra. Vsak dan se trudi izbrisati ta spomin in za 
nekaj dolgih ur mu celo uspe, toda nekje globoko v sebi ve, da se je spomin 
razširil po nevidnih kapilarah in enkrat za vselej prodrl v dušo. Zasliši šušljanje 
glasov. Zagleda jezersko gladino, na kateri lebdijo prvi oblaki. Razdalje in čas 
se daljšajo. Za trenutek se ustavi, ovohava zrak, da bi nadaljeval v smeri glasov. 
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Ne brez težav, toda z gotovostjo. Položili so jo bili na hrbet. Celo sneg je na 
svoj način gostoljuben, sprejel je mlako krvi. Jasmino prekriva bela rjuha. 
Vsa je pokrita, ampak po dolgem telesu in majhni glavi se ve, da je to ona. 
Neka ženska odgrne rjuho z obraza njegove sestre in nekoliko niže odkrije 
ledeno rezilo, ki je prodiralo skozi rebra. Trepalnice so za vselej prilepljene 
ob obraz, ki se zdi tako nedotaknjen, kot bi ji kar najpozorneje izčrpali kri 
in skrito modrino vén ter jo nato uspavali. Hej, kaj si se udarila? Hej? Me 
slišiš? Saj smrt vendar ni nalezljiva bolezen ali nekaj, kar bi te umazalo tako 
kot življenje ... Razširjene nosnice na zašiljenem nosku, majhne našobljene 
ustnice, jeza in gnus vtisnjena v spačen krč gornje ustnice, pri vrhu brade ima 
dva vzporedna vreza, kakor sledi nohtov, zelo globoka sta. Vpraša se, kdo ji je 
to napravil in s čim. Ah, pa saj bo zdaj vstala in nehala igrati, vstala bo iz goste 
trave in z marjeticami v očeh prišla do njega. Pri treh letih jo je očka dvignil 
na mizo in ji pred sorodstvom iz Splita rekel, naj poje. Prihajali so pogosto, 
za dan republike, za prvi maj. Ko je nehala peti, so jo zasuli s poljubčki, jo 
ščipali, ji ploskali, tako dobro je pela in deklamirala. Hotela je oditi v Split, 
v igralsko šolo. Medtem ko je teta hotela, da ji mama pripoveduje nepogreš-
ljive štorije o prešuštvih, nehvaležnih otrocih, nenaklonjenih taščah, o tem, 
kaj je neki daljni sorodnik zapisal v oporoko, je stric zabaval Jasmino, ki je 
ni videl že mesece, ona pa ga je zasipala z neumnimi vprašanji, s pravo točo 
vprašanj – je res, da je Split tako velik? Koliko večji je od Fojnice? Desetkrat? 
Stokrat? Koliko kinematografov imajo? In koliko gledališč je tam? Kar kadilo 
se mu je od ušes, ona pa se je smejala. In zdaj je tamle, v snegu, tam bo ostal 
odtis angela, noče se dvigniti in končati pesmice, na sosede to ne bi naredilo 
prav nobenega vtisa, skoraj popolnoma naravno se zdi, da mlada ženska leži 
zmrznjena v ledu, v svoji domači, z modrimi rožicami potiskani oblekici, z 
izrazom tistega zamišljenega čudenja nad stvarmi, ki se ji je vtisnilo v obraz. 
Vrgli so jo v vodo. Morda je bila še živa, ko so jo vrgli v vodo. Jasmina se 
je utopila v vodi kakor muha v olju. Zaštihana, odvržena v reko, kos ledu. 
Nepravilnost, razpoka v snegu. Sosedje so jo izvlekli. 
 “Mrtva je, Igor, gospod jo je vzel k sebi.”
 Tudi njegovi možgani so zledeneli. S tistim ledom v žilah in s srcem, ki mu 
je bílo v sencih, ni Igor ne jokal ne molil. V takih trenutkih je dečka zajela 
globoka brezbrižnost, občutek prezira in nezanimanja za vsako konkretno 
nevarnost. gospod jo je vzel k sebi! In nobeno oko angela varuha ni opazilo, 
da se je skušala osvoboditi, noben alarm ni prebudil pomočnikovih kril, nihče 
ni priletel dol, da bi z gorečim mečem rešil nedolžnega angela in prisilil tistega 
suroveža, naj se vrne nazaj v hlače? Preveval ga je leden občutek, da je svet ena 
sama čaša ledu. Da se zrak, nebo, drevesa, sonce, dež, svetloba in tema – da 
se vse počasi spreminja v led. Led mu bo zapolnil nosnice, pljuča, usta. 
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Pokopal ga bo in na površini bo ostal samo snežni vrtinec. Jasmina je kriva 
tega, ko se je potopila na dno, je morala s sabo odnesti tudi delček njega. Ali 
še slabše: delček njegovega telesnega sveta se je verjetno utopil skupaj z njo, 
posrkal ga je neizmerni led. A kaj, kaj je odnesla s sabo? Spomnil se je, da je 
njegova sestra imela to veselje, to željo: živeti, v barvah živeti. Seveda, tisti 
del sveta je odnesla njegova sestra. Barve. Življenje v barvah. Preminila je, 
skupaj z barvami. Od tistega trenutka je zaprt v tem svetu, ki je samo črn in 
bel. Ali se temu pravi, biti odrasel?
 Tri dni je divjala burja, ki je s snegom prevlekla okna hiše in hleva. Prizorišče 
kakor ob koncu sveta. Nebesni baldahin se bo preklal na dvoje in vesoljni mraz 
se bo zlil nad deželo. Tako se bo začel konec sveta, pod litoželeznim nebom, z 
ledeno zimo, s poledenelimi jezeri in rekami. Volkovi bodo pogoltnili sonce, ki 
se bo tako zelo ohladilo, da ne bo moglo več poroditi poletja, zapadel bo sneg, 
ustvaril bo dolgo in neusmiljeno večnost. Takrat bo nastopila neprekinjena, 
dolga zima, luna in zvezde bodo ugasnile in zavladala bo brezdanja tema. 
Ko je prvič slišal od strica, pol gradbiščnega delavca in pol nočnega čuvaja v 
Splitu, da bo vesolje končalo v plamenih, da se nam bo zaradi vročine pred 
nogami razklala zemlja in se bo pokazalo njeno razžarjeno jedro, je mislil, 
da gre za popačeno podobo, kakršne si delajo tisti, ki so odšli živet drugam 
in ne razumejo več bistva bosanske zime. Stekel je to sporočit mami, ki je 
predelovala krilo, povedal ji je čez očala, skozi katera je bilo zaradi migljanja 
odsevov nemogoče razbrati njene oči, toda ona je menila drugače. Naspro-
tovala je stričevemu in sinovemu mnenju. Zaradi gospodinjskih dejavnosti, 
zaradi obiskov sosed in prijateljic, zaradi dolgih pogovorov ob pitju turske 
kave je bila zima po njenem letni čas življenja v skupnosti, ne pa konec sveta. 
 Zaprla se je trgovina z živili in takoj zatem še šola, ki je bila čisto preluknjana 
in požgana, kdove, kdaj bo spet odprta. To je Srbija, je bilo s črnim sprejem 
zapisano nad vhodnimi vrati. To je Bosna, z rdečim sprejem pod oknom 
telovadnice. To je Hrvaška. S črnim sprejem pod oknom njegovega, drugega 
razreda. To je Bosna. Na polknih tretjega razreda. To je Srbija, na pročelju, 
pod tretjim razredom. To je moja šola, kreteni. Tam je umrl naš učitelj, sle-
peč plamen je bruhnil vanj skozi okno, da sta ga kar dva morala zvleči gor, z 
rokami je ukleščil Zlatibora, da bi ga obvaroval pred granatami, a zdaj je bil 
že ves trd in otrok na tleh se je dušil pod tisto težo in gosto mlačno tekočino, 
ki mu je kapljala v usta, v oči, v nos, v ušesa. 
 Igor je poslušal vojno. Kar je slišal, je vzbujalo grozo. Vse mogoče se je zgrni-
lo nad nebo, rakete, granate, svetilni izstrelki, posamezne eksplozije, močne 
do zelo močne, med vzletom je enomotornik bobnel kakor otrok, ki veka v 
zibki. Nebo je neprenehno drhtelo, razsvetljeno s streli, z rafali mitraljeza, s 
stvarmi, ki se razletijo, ki pahljačasto eksplodirajo, da se tresejo hišni zidovi. 
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Ljudje so bežali na varno, se zatekali v kleti, ženske so otroke tesno prižemale 
k sebi. Vsi so govorili po tihem. Nekateri so menili, da so bili tisti, ki so v 
vasi ukazovali in zatrjevali, da so prijatelji, v resnici sovražniki, medtem pa 
oni, ki so jih od zunaj obstreljevali z mitraljezi, želeli vdreti v vas in zmagati v 
vojni, niso bili sovražniki, ampak ravno nasprotno: bili so prijatelji. Prijatelji, 
že že, ampak ko bodo prišli v vas, bodo plenili po hišah, vse prebrskali, vse 
premetali, iskali bodo špiclje, orožje, saboterje, municijo, zlato, televizorje, 
ročne ure, tranzistorje, vse, še vsakič je bilo tako. Ko bo primeren trenutek, 
bodo storili vse to. Iskali bodo ženske, slišati bo krike posiljenih žensk med 
zvoki harmonike in pijanskim petjem. In za vojaki pridejo tatovi, ki vdirajo 
v opuščene hiše, jemljejo obleke, radirke, šilčke, mape, svinčnike in papir, 
lomijo preostale krožnike, ob tla mečejo, česar ne rabijo ali ne morejo od-
nesti, pohištvo, mize, stole, slike z devico Marijo. Ceste so bile zapuščene, 
polkna zapahnjena, rolete na obeh trgovinah spuščene. Včasih je na kakšno 
hišo padla bomba. Takrat so trumoma prihajali tja, na sledi za dimom, ki 
se je dvigal s počrnelega pogorišča, da bi videli, kaj je uničeno. Kadar se je 
ohranilo kaj, kar je bilo mogoče odnesti, so to odnesli. Posameznikom je bilo 
prepovedano gibanje iz kraja v kraj, bilo je veliko aretacij, trpanja v zapore, 
eksekucij, izginotij. Odkar so presekali električne vode, je bilo hudo biti sam, 
zlasti ponoči. V glavi mu je nenehno zvonil tesnobni strah s svojim alarmnim 
zvoncem. Sprva je imel prižgano petrolejko, negibno je stal in prisluškoval 
tišini, ki je bila kakor rana, bila je kakor krč na materinem obrazu, kakor 
sledovi nohtov na Jasmininem obrazu, njuni duši sta trpeli oziroma trpela 
je njegova duša. Boleli so ga žeblji, ki so jih zabijali v njuni krsti, neizprosno 
so se mu zadirali v glavo in tam izgrebli skrivnostno dvojno sled. Duhovnik 
je na pretesnem pokopališču spregovoril nekaj besed iz Apostolskih del, o 
dvomu in nejeveri. O Kristus, telesa vračamo zemlji, duše pripadajo samo 
Bogu. “Razen če,” je pomislil Igor, “medžugorska mati božja ne pošlje angela 
z gorečim mečem v pesti, da bo premagal hudiča. Večna mati božja marsikaj 
zmore, v preteklosti je to že pokazala z velikimi deli.”
 Igor se je smilil sam sebi, obžaloval je, ker se stvari v življenju spremenijo 
v času enega vdiha, še preden se sploh navadimo nanje. Od časa do časa se je 
dotikal pištole in opazoval strašno razdejanje v hiši, krušenje ometa z zidov 
in razklani strop v spalnici staršev, kjer so si lastovke pod razpadajočo streho 
spletle gnezdo in s svojimi kot puščica hitrimi preleti zapisovale nerazvozljive 
šifre na prebledelo nebo. V shrambi ni bilo ničesar, v kleti ne krompirja ne 
jabolk. Spet nič v očetovi in mamini spalnici. Prebrskal je omare, tudi tisto s 
tremi ogledali, kjer je srednje pričvrščeno, ostali dve pa se premikata, tako da ju 
lahko vrtiš in se opazuješ v profilu. Enega za drugim je odpiral predale nočnih 
omaric in v očetovi omarici našel pištolo, bila je v najlonu in prevezana z vrvjo. 
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Izvlekel jo je, si jo približal k licu, ovohal naoljeno kovino, stopil na noge, se 
zravnal in jo kar tam, pred toaletno mizico, usmeril v svoj zrcalni odsev. Bum! 
Bum! Zataknil si jo je za pas, pod Radetovo jakno, ki mu je segala čez kolena. 
Ob prvi priložnosti, je pomislil. Ne, v bistvu ob prvi pravi priložnosti. Pregnal 
je to misel, a se je vrnila in se v njegovi glavi kakor zvest pes zvila v klobčič. 
 Tega večera je zaspal s pištolo, ki ga je žulila v bok.

 V vasi, ki si jo bo sčasoma spet prilastila goščava, ni nobenega razdejanja, 
razen tistega popolnega in absolutnega razdejanja, ki ga napoveduje topovsko 
grmenje, ko straši oblegance in drobi njihov pogum. Vse bolj se uveljavlja 
religija, ki veleva, naj brodolomce pokončajo, namesto da bi jim pomagali. 
Tudi Jasminino mamo so ubili, posilili so duševno prizadeto in paraplegično 
sestro, devetdesetletno staro mamo so vrgli pod tankovsko gosenico. Ljudje 
so kruti, radi ubijajo, vojna je bila tista, ki ga je to naučila. Jasmina je bila 
drobno dekletce kostanjevih las, vselej židane in prekipevajoče volje, suhljata 
kakor omelce. Mrtvi še naprej živijo v svojem imenu. Imenovala se je enako 
kot njegova sestra. Nista bili iz istega testa, toda imeli sta isto ime. Večkrat jo 
je šel obiskat na poštni urad, ki so ga bili spremenili v ambulanto, da bi prek 
dekletca prestregel slabotno svetlobo tiste, ki je ni bilo več. Imela je temne 
podočnjake, tenke sonde v nosu, vsa je bila v modricah in praskah, kosti 
desnega zapestja je imela v mavcu. Sprva je omahoval, če se naj približa ali ne, 
ampak ona ga je zagledala in ga poklicala po imenu, da so se mu nenadoma 
ulile solze. Dolgo je ostajal pri njej, vse do poldne, in ljudi je figo brigalo, 
da kar sedi tam, ker je vsakdo imel toliko drugega dela, da si zaradi njegovih 
obiskov nihče ni belil glave. Popoldne seveda ni šlo, popoldne je moral pasti 
ovce. Kadar je odhajal, je gledala za njim s svojimi velikimi, začudenimi, 
preiskujočimi očmi.  
 Ko so jo odpustili iz ambulante, je prišla k njemu, nikogar več ni imela 
od svoje družine. Spala je tri dni in noči in ko sta se skupaj spomnila, kaj so 
to burek, pita zeljanica in sarma, musaka in jogurt, ajvar in ćevapi, je lačno 
zmazala krožnik ričeta, ki ga je priskrbela “logistika”, se pravi, moški v sre-
brnem audiju, ki je skrbel, da nihče v vasi ni stradal. Ljudje so bili že čisto 
brez vsega, siromaki, ali pa v strahu, da bodo to še postali; vojna je iz vseh 
napravila stiskače in egoiste. Vse, kar se znajde na mizi, prihaja iz Italije, 
Nemčije, Avstrije: pijače, konzerve, keksi, sladkor, tuna, testenine, mleko v 
prahu, moka. Ob slehernem grižljaju si je Jasmina z robčkom očistila usteca 
in dalje rezala štruco, rezine kruha je goltala s strašnim apetitom, z neverjetno 
lakoto, kakor da ji je tisto, kar je bilo zapečateno v njenem drobovju, začelo 
razžirati trebušne stene. Četrto noč se je splazila v njegovo sobo, zdelo se 
je, kot bi bila odposlala nemi SOS in bila pozorna na zvoke, ki so prihajali 
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od reke. V zvezdni polsenci se je razločno videla temna gmota tistih dolgih, 
svetlikajočih se las. Smuknila je v njegovo mehko, umazano posteljo. To noč 
bova umrla! To noč se bova pridružila neizmerni množici mrtvih. Ubili bodo 
mene in ko bodo ubili tebe in mene, bodo ubili še vse druge ljudi. Kar odre-
venel je, pomisel na intimni stik bi ga še pred enim mesecem pahnila v grozo, 
a potem se ji je približal, z rokama ovil osji pasek, ki je kljuboval pravilom 
anatomije, in jo božal; in ko je ptiček goliček s polnimi pljuči zajokal, kakor 
dež jeseni, je doumel, da dotik daje življenje. Ne jokaj, pištolo imam in te 
bom znal zaščititi. Zunanji svet ni mogel vdreti vanju, črni molk tam zunaj 
ni mogel vriniti simptomov svoje usodne bolezni med njiju. Njuni otroški 
duši sta počasi tonili v spanec. 

 Spet se je začela smehljati in ko se je smehljala, so se ji naredile globoke 
jamice; bila je vremensko občutljiva, cele ure preden se je na nebu prikazal 
prvi oblak, je vedela, da prihajajo. Med nevihto je postala vsa blažena. V dežju 
je plesala svoj ekstatični ples. Kakor da je nevihta njena mati, ki ji jo je samo 
mesec poprej ubila granata. Potem je nekega dne plavolasa Unproforjeva gospa 
z brezizraznim in čisto popleskanim licem, z vonjem po parfumu in dezinfek-
cijskih sredstvih, odpeljala Jasmino v ambulanto in obenem mrtvašnico, jo s 
svojo samozavestno avtoriteto obravnavala, kot da je majhna deklica, kot da 
je malo čez les, in ji razlagala, kaj ji bo v prihodnjih mesecih napravil črviček, 
ki ga ima v trebuščku, pravi balon bo postal. Plavolasa gospa je bila zadolžena 
za iskanje otrok s seznama, morala jih je odpeljati v zbirni center. Igorja ni 
bilo na seznamu, Jasmina pa je bila. Potisnila jo je v banjo, polno vode, jo 
temeljito zdrgnila s spužvasto rokavico in šamponom, ki je nežno in prijetno 
dišal po zadnji modi zahodnega sveta. Potem jo je poslala v Skopje, tam se 
bo nastanila pri neki tetki, ki bo odločala o vsem v zvezi z njo. Pozdravil jo 
je z žvižgom v očeh in prijela ga je za roko, a se ji je izmaknil in dal roke v 
žepe. Pogledala je v tla kakor okregano dekletce. 
 Spet je bil sam s svojimi ovcami. 
 Uzrl ju je, ko sta bila še razmeroma daleč, zdaj je že imel tisti nagon, del 
njega je bil nenehno na preži. Črni postavi sta se mukoma vlekli gor po poti, 
kakor dva ščurka v valujoči drevesni senci. Najraje bi si prevezal oči, samo da 
ju ne bi gledal, a sta že stala pred njim. Eden je bil debel, njegov obraz je bil 
temnikasta kepa, krvavo podplute oči so bile velike in do belega izbuljene, 
kakor da zaradi silnih količin alkohola poskušajo zbežati iz glave v steklenico, 
ki jo je držal v desni roki. Drugi je bil mršav, čudno oblečen, z obrazom ujede, 
globoko zarezano navpično gubo na čelu in z uničenim zobovjem. Tudi zanj 
se je zdelo, da ga muči strašen maček. Vstopila sta in sedla ob dolgo, ozko 
mizo. Pila sta po slamici in prazno steklenico raztreščila na podu. Suhec je imel 
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tenke rumene roke, opremljene z dolgimi in zašiljenimi, rahlo ukrivljenimi 
nohti, da se je predmetov dotikal kakor ptica roparica, ki preži na plen; sivi 
lasje so mu razmršeni in mastni padali na čelo. Z očmi, ki so bile vklenjene 
globoko v očesnih jamicah, je strmel v dečka. Iz žepa je potegnil drugo ste-
klenico, jo odprl, jo ovohal in kritično premeril, preden je potegnil z dvema 
dolgima požirkoma. Igor je sledil kapljicam, ki so škropile od njegovih ust 
in kakor solze padale na tla. 
 Skoraj celo minuto je trajala ta njegova zatopljenost v brezčasje, ki ga je 
prekinjalo počasno kapljanje kačje sline. Moški je zazehal in razkril orumenele 
čekane. Drugi je iznenada vstal, nastavil nož na Igorjevo grlo in z opletajočim 
jezikom zamomljal: “Zdaj boš igral po mojih pravilih. Tudi z ovcami smo v 
vojni. Če mi takoj zdajle ne priskrbiš jagenjčka, ti prerežem vrat. In – zzzak!” 
Spustil je njegovo grlo in si z nagnusnim nohtom šel prek vratu. “Kapiraš? 
Ko si enkrat zaklan, je tvoje seme za vekomaj izgubljeno, postal boš hrana 
za jastrebe, ti revček pankrtski.”
 “Pa kaj hočeta, dva proti enemu?”
 Skušal je pobegniti, a se je moški pognal za njim, oni drugi se je vrgel čez 
njega in ga začel brcati, ne da bi izustil eno samo besedo. 
 Ima strah kak vonj? Da, vonja po hladnem potu, ki razžira kosti in slabi 
mišice. Stekel je v hlev, kjer sta vanj butnila smrad izločkov in pospešeno 
utripanje njegovega lastnega srca. Jagenjčki, jagenjčki, moji jagenjčki. Zakaj 
mi ubijate jagenjčke? Njegovo edino zabavo, njegovo edino radost. Pozdravljal 
jih je ob zori, jih nosil na pašnik, spat je hodil šele, ko je videl, da spijo, kar 
kopal se je v njihovih sladkih beee, beee, opijal se je s to ponarejeno než-
nostjo. Že v prvem poskusu, da bi kakšnega zagrabil, so se prestrašene živali 
razbežale na vse strani hleva, da jih je bilo nemogoče loviti. Niso več razumele 
njegovega jezika, postale so gluhe in neme. Prepričan, da gre za novo igro, 
jih je Dik zasledoval in lajal za njimi, one pa so še bolj prestrašeno begale. 
Takšnega ravnanja niso bile vajene stare ovce, ki so pastirčku zaupale bolj 
kakor pa lastnemu nagonu; iščoč hrano in vodo so skupaj prečkali gozdove 
in travnike, strah jih je bilo edinole volkov in suše. Toda v tistem trenutku 
so čutile, da je tako vznemirjen in napet, da so poblaznelo bežale. V boju 
med obupano tipajočim dečkom in živalicami je en jagenjček pobegnil na 
dvorišče, med smeti in odkrušen omet, medtem ko je drugi pobegnil na vrt. 
V boju na življenje in smrt je odbral slednjega. Ko že ni več čutil svojih nog, 
mu je s preostankom moči končno uspelo, da je med gonjo stisnil jagenjčka 
ob vrtno ograjo in ga zagrabil za kožuh. Zaman je skakala živalca, rožnati jezik 
ji je molel iz gobčka, majceno kopito se je v preplahu vzpelo in vlažne oči z 
vsemi tistimi zvezdicami so se zastrmele vanj kakor oči nekoga, ki se utaplja. 
 Sopé ga je stisnil na prsi in se vrnil v kuhinjo. Ko ga je predal moškemu, 
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ga je zbodlo v srcu. 
 “Brihta nabrita, pa ti je uspelo!”
 Ob odhodu mu je oni, ki mu je bilo ime Branko in sploh ni odprl ust, 
primazal tako klofuto, da ga je dvakrat zavrtelo okoli lastne osi. Z vekajočim 
jagnjetom sta izginila za hišnim voglom. 
 Vrnila sta se pet dni pozneje. Divje sta se zaganjala v vrata, da se je čvrsti 
zapah vdal. Tisti tip od zadnjič, ki je vedno molčal, je hudobno gledal, z 
obrazom nekoga, ki bi spekel še lastno mater, če bi mu zmanjkalo mesa na 
mizi. Njegov pajdaš je glasno zahteval jagenjčka. 
 Hotela sta ga tudi teden zatem.
 Toda jagenjčki so zdaj postali bolj premeteni in si niso več pustili blizu. 
Skrivnostni nagon, s katerim konj razpozna cesto do domačega hleva in s 
katerim pes že po vonju razloči prijatelja od sovražnika, je povzročil, da so 
otrpnili, kakor hitro so zaznali njegovo prisotnost, nato pa so si nenadoma 
premislili in v treh skokih pobegnili, kot da bodo vsak hip poleteli. Nič več 
ni vedel, kaj naj še napravi, da bi kakšnega ulovil. Čutil je, kako mu noge 
postajajo težke, kajti vsakič je bil to utrudljiv maraton.
 Načrt se mu je porodil, ko je skozi napol uničeno podstrešje pogledal gor 
in opazoval, kako se senca češnjevega drevesa plazi med ovijalkami in prvimi 
mravljami, kako se zvezde bleščijo. Dlje ko opazuješ to večerno mašo, veli-
častnejša postaja. Kot bi te hotela posesati vase. “Kako da se nisem spomnil 
že prej,” je pomislil fant in bil presenečen sam nad sabo, ko je ta misel prodrla 
vanj z zublji bolečine in krvi. 
 Hlev je bil potopljen v temo, ko je vstopil z vinjekom v roki, ob hrupu 
so se ovce začele premikati v spanju. “Pridne, pridne,” jih je miril in jih eno 
za drugo klical po imenih. Jagnjeta so spala, spokojno so se tiščala trebuhov 
mater. Tatinsko se je približal prvemu. Z levo roko je nesrečnika zagrabil 
za dlako, z nožem opremljena desnica se je dvakrat kot blazna zasadila v 
njegove zadnje noge. Ostali jagenjčki niso imeli časa, da bi se zavedeli, kaj 
se dogaja. Oko je bliskalo, ostro in oprezno, ko je z vinjekom zadajal udarce, 
vodilo je roko in padali so eden za drugim, odsekanih nog. “Tako ne boste 
mogli teči. Tako vas bo mogoče ujeti. Zapisani ste tistima hudičema, tistima 
pogubljenima dušama.” V tistem trenutku je prvič v življenju občutil, da ni 
več otrok. Je takrat nemara odrasel? Bil je odrasel, ki zmore prenesti trpljenje 
svojih živalic. Koliko jagnjet in koliko življenj. 
 Ne, zadnjega ne, ne zadnjega jagnjeta. 
 In v hipu ene misli se je odločil, da mu prizanese. 
 Tako se suče ta grdi svet. Nihče ne spoštuje več desetih zapovedi. Pisano 
je “ne ubijaj”, a vsi koljejo in ubijajo. Vsak teden je izročil jagnje lopovoma, 
da so ga skupaj s tovariši, ki so se skrivali v gozdu, imeli za hrano in si mastili 
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usta. Ovce, njegove zveste prijateljice, niso ničesar razumele. Kar naprej so 
lizale odsekane noge jagnjet, ki so nerodno zgrmela na tla vsakič, ko so po-
skusila pobegniti. Liži, kar liži te umazane štrclje. Spravljale so ga v bes. Zakaj 
nočejo razumeti? Njihovim otrokom je bilo itak usojeno, da bodo končali 
kot pečeno meso. Odrasli najprej pustijo, da se otroci igrajo z jagenjčki. Se 
navežejo nanje. Jim dajo ime. Pa pride velika noč in odrasli jih vse pokoljejo. 
Čemu torej tisti od joka vlažni pogledi? Usojeno jim je bilo tako. Vsi so mrtvi, 
tudi moji, vsi skupaj so mrtvi in pogrešani, a boste že enkrat razumele? Vas 
pa zanima samo, kako boste potešile svojo lakoto in žejo? Prav, tudi on se je 
odločil živeti. To je bila njegova fiksna ideja, neprenehoma je goltala njegov 
strah in ga spreminjala v nič. Ostati živ je bila njegova edina odgovornost. 
Dobro je vedel, kaj lahko pričakuje od onih dveh. Po tihem si je že izračunal. 
Živel bo, dokler bodo jagenjčki. Torej še nekaj tednov.  
 Evo, morda je takrat prenehal biti otrok. Od tiste štorije z jagenjčki. Čuti, 
da je tam, v hlevu, z vinjekom v pesti, bliskovito odrasel. Ali pa je trajalo 
samo trenutek, da je do kraja odrasel. Ko je prepoznal predrzno objestnost 
tistega odhrkavajočega se glasu. Tudi če bi preteklo sto let, bi prepoznal tisto 
odhrkavanje. Tokrat je po jagenjčka prišel sam. Bil je oni vselej molčeči 
suhec. Ki je zdaj spregovoril. Igor ga je že dolgo čakal, že dolgo je čakal tisti 
odhrkavajoči se glas.  
 Hitro, je pomislil. 
 Brž, takoj, nič zakajev.
 Zdaj si moški. 
 Čutil je svoj suhi in razžarjeni obraz, svoje vlažne roke. Bolela ga je glava, 
točno nad očmi. Treba je bilo samo izvleči pištolo, prisloniti prst na petelina, 
nameriti in močno pritisniti. Takole in takole. Evo. Moški si gre z roko k 
prsim, gleda fantka s pištolo v roki in ničem v očeh, si ogleduje prste. Zmanj-
kuje mu zraka, vidi, kako mu rdeča rana požene kot roža. Moški z makom na 
srcu in očmi, ki jih preplavlja groza, premika ustnice. govoriti skuša. Igor bi 
želel slišati, kako mu tisti izvotljeni glas pravi: “Slišiš, jaz sem kriv ... Žal mi 
je za tvojo mater, za sestro ... žal mi je.” Toda oni pade na tla brez ene same 
besede, utaplja se v zraku, utaplja se v krvi, utaplja se v travi, se kotali dol, 
dol in izgine v greznici na vrtu. Igor je moral z zidarsko samokolnico trikrat 
gor in dol, da je s kamni in zemljo zasul jakno, ki je molela ven. 
 Dan, kakršen je ta, se ne ponovi, si je prigovarjal. 

 Nenadoma pa odjuga. Poljski škrjanci pojejo v snegu, ki ostaja ob potki 
proti hlevu. Zamrzla voda, a potoček že teče, poln sonca, tih in iskriv. Modra 
voda jezera, okoli obroba topečega se ledu in snega. Konec klanja, konec joka 
in stoka pod nebesnim svodom, konec bolečine, mraza, lakote in vsega, kar 
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povzroča bolečino. Zdaj je zemlja vlažna, ostro dišijo brezovi štori, ki gnijejo 
ob cestah, žužki brenčijo in jata krokarjev, tistih res velikih, ki se zbirajo doli 
pri železniškem viaduktu, se je zaradi nedoumljivega vzroka preselila sem gor, 
na rob vrta, ob greznico. Posedajo po drevesih ob lesenem plotu in Igor lahko 
vsako jutro posluša njihove raskave glasove. Najdrznejši pristajajo sonožno 
poskakujoč in pikajo tiste ostanke iz časov lakote. Celo daniti se je pričelo 
malo bolj zgodaj. 
 Sprevod se vije skozi mesto s starimi državnimi zastavami in ubrano poje 
staro državno himno in druge stare pesmi, ki spominjajo na neko drugo, 
preteklo stoletje. Vihrajo zastave, veter jih zaganja proti drevesom in hišnim 
zidovom. Nedolžen je, veter, brez žalosti in kesanja, brez zamer in obtožb, 
srečen v sili svoje igre. gostilna je polna. Ljudje govorijo, se smejejo, pojejo, 
se objemajo. Vsi se derejo, kričijo. Nihče si ni želel te vojne, nihče, nihče. 
Kako nihče, zakriči neka ženska. Vi moški ste jo hoteli, vi ste si jo izmislili, 
vi ste uživali v njej. Zdaj, ko je vsega konec, se ti pa junačijo. Mrtvi – sami 
junaki. Živi – sami junaki. Kurac palac od junakov ste, vi moški! 
 Očka se ni vrnil. Veliko žensk še vedno čaka ali objokuje svoje pogrešane 
ali mrtve može. 
 Igor je izvedel za Radetov konec. Srbi so ga pustili na cedilu. Zanje je 
bil vajenec in cunja za brisanje nog, oné z dvojnim slovesom, ožigosan za 
protihrvata in srboljuba. Kakšna zgodba, kakšna grda godlja, to pomeni, 
da zadeve zares delujejo tako. Tesno mu je bilo pri srcu in njegova glava je 
bila na tem, da jo raznese v praznoto njegove osamljenosti. Zanj ni bilo več 
prostora, postal je priljubljena tarča za kogar koli, ki se mu je zazdelo, da 
bi ga nabrcal v rit in mu pokazal vse zvezde. Ponižana žival je bil, ki je na 
grbi prenašala toliko razočaranj, da se v njej ni zmogel prebuditi življenjski 
pogum. Iz faz alkoholnega vzhičenja je padal v globoko depresijo. Tonil je v 
malodušje. Do kraja poneumljenemu, osornemu in smrdljivemu so se mu v 
polsnu prikazovale oči prikazni in posamična usta. Igor si ga je predstavljal, 
kako za njim ostajajo opotekave sledi po poteh, cestnih bankinah, v dežju, 
kako ga bičajo snežni vrtinci med divjimi volkovi in merjasci, kako po njem 
bije toča ali kako ga izžema puhteča vročina, medtem ko on v vrat steklenice 
govori dolg samogovor o iracionalnih številih. Beg? Kakšen beg? Ko pa je tukaj 
resnično življenje. Jaz sem vam ga prinesel, boste videli, boste videli. Videli 
boste. Se nasmiha, blebeta, laže, brez težave bi rekel kar koli. Od znotraj pa ga 
razžirajo samota, grozljivi občutek osamljenosti in nemoč. Kdo ve kolikokrat 
so ga pijanega kot čep vrgli iz kavarn, barov in hotelov; šljivovica ga je žgala s 
svojim neugasljivim ognjem, da mu je koža postala rumenkasta in mlahava. 
Bil je ves shujšan, na lobanji je imel rano in po rokah podplutbe od vbodov. 
Sesedal se je vase. Živ mrtvak. Dolge ure je opazoval furgon, ki je v osupljivem 
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tempu prevažal mrtve, kakor da se je dežela živih namerila, da se preseli na 
grobišče. Morda pa je bil celo mrtev. Izbral si je travnik blizu trafopostaje, si 
usta zabasal z dinamitno palico in ga je razneslo. Od njega ni ostalo kaj dosti, 
kar bi bilo vredno pogreba. Itak je bil samo še zver, je pripomnil vaški čevljar. 
“Zver,” je pomislil Igor, “ki ji je zdaj dobro, ne tlačijo ga več nočne more in 
je vedno najboljši v matematiki. Kaj bi dal, da bi bil jaz na njegovem mestu.”
 Vznemirljive novice se širijo, pravijo, da se mora pol vasi izseliti, ker se bo 
sicer maščevala tista polovica, ki ostaja. Atmosfera je napeta, čudni nemir jo 
je naelektril. Mnogo ljudi beži. Peš, z vrečo na ramenih, z avtom, na kolesu, 
na vozovih, da lahko vzamejo svoje pohištvo. Mnogi odhajajo s tovornjaki in 
traktorji, odpeljejo se, ne da bi se ozirali nazaj; drugi se skrivajo po gozdovih, 
po planinah. Mnogo hiš je že izpraznjenih. Če ne bi bilo požara, se Igor 
nikoli ne bi odločil oditi. Neke noči, okoli dveh, ga je prebudil oster vonj, 
in ko je odprl oči, je videl gosto spiralo sivkastega dima, ki je skozi mansar-
do skušala prodreti proti nebu. Zajela ga je panika, pograbil je jagnje, ki je 
spalo ob njem, in ko je premagal bolečino, ki mu jo je povzročila razbeljena 
medeninasta kljuka, mu je uspelo odpreti vrata in stopiti ven. Tu ga je zajel 
dimni steber, vdihnil je toliko zraka, kolikor so zmogla pljuča, z rokami privil 
prijateljčka k sebi in se pognal na cesto, ravno še pravi čas: streha se je zrušila 
in vse naokoli se je sipalo na tisoče razbeljenih isker. Zaslišal je sikanje in 
v glavo ga je zadel močan udarec, oplazil ga je tram. Dik je izginil skupaj s 
prestrašenimi ovcami, cele dneve jih je klical in jih zaman iskal po gozdovih in 
dolinah, po planinah in rekah, celo med zlomljenim steklom in vlomljenimi 
vrati, med posteljami, omarami, parketom, tramovi in ožganim in počrnelim 
pohištvom. Nikoli več jih ni videl. Takrat je Igor pomislil, da ima dovolj. Ni 
ga več skrbelo, kaj naj stori, kam naj gre, kaj se bo zgodilo. Dovolj. Razblinil 
se je čar, ki je vas držal skupaj. Razbito ogledalo, grdi svet. Morda čez sto 
let ... Času je treba dati čas. On pa je bil svoboden kot zrak, svoboden, da 
ostane ali odide. Sprehajal se je gor in dol po nemi vasi, kjer ni bilo glasov 
sovrstnikov. Prišel je do pokopališča, ki je postalo njegov vsakdanji cilj, spal 
je med dvema grobovoma, maminim in Jasmininim, ki sta si delala družbo. 
 Nekega jutra je krenil, brez natančne in zavestne izbire, na prsih je stiskal 
jagenjčka in na prvem ovinku zavil, napotil se je, kakor mu je velevalo srce: 
iz vasi, na sever. Itak ni bilo videti izhoda iz tega sveta. Dolgo je hodil, za nič 
mu ni bilo mar, razen za bolečino v glavi, ki jo je stiskal povoj, in jagnje na 
vrvici je drobencljalo ob njem. Po cestah so vozili samo kamioni in goseničarji. 
Hrup vojske je iz minute v minuto postajal vse silovitejši, malodane oglušujoč. 
Sédel je ob rob ceste, dvignil palec in čakal, da kdo ustavi. Bankine so bile 
široke po deset metrov, tako je bila manjša nevarnost zased. Povsod je bilo 
videti razčesnjene omarice in velike kose zarjavele pločevine; po razporejenosti 
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papirjev, plastičnih vrečk, praznih konzerv, izpraznjenih bencinskih ročk in 
drugih smeti ob cesti in v odtočnih jarkih je bilo mogoče ugotoviti smer vetra. 
A tudi po črnem oljnatem dimu, ki se je dvigal nad požganimi vasmi više 
na hribu. Približno vsake četrt ure eno vozilo. Naproti mu je s hrumenjem 
motorjev prišel vojaški konvoj. Zadnji kamion, ki je imel prižgane žaromete, 
ga je prehitel, upočasnil in se končno ustavil kakšnih sto metrov od njega, 
prav na sredo ceste je zapeljal. 
 “Skoči gor,” je zaklical voznik. “Kaj hudiča pa tu počneš s tole živaljo?”
 Vojak ga je potegnil gor. Angel. Eden od tistih z gorečim mečem, ki jim 
lahko zaupaš življenje. Rešilec je zdrvel dalje, njegove gume so bile gladke 
kakor olupljena lobanja, oboja vrata so bila odprta, tako da niso več zasti-
rala skrivnosti smrti: znotraj so bila trupla nagrmadena eno vrh drugega, s 
stopali navzven, z nogami, ki so bile podobne svinjskim nogam, ožgane in 
obtolčene. Živi, mrtvi: saj je vseeno. Igor je bil še posebej navdušen, ker so 
bili v kamionu štirje sedeži. Dva zložljiva, voznikov sedež in sedež vojaka pred 
njim pa sta bila fiksna. Namestil se je zadaj, z jagnjetom ob sebi. Občutek 
je imel, da se bo morda vrnil, morda pa tudi ne, kdo ve. 
 Zapora je bila deset kilometrov naprej, ob izhodu iz vasi so jo postavili na 
neko križišče, popolnoma je bila prepuščena hrvaški policiji. Prepovedano 
jo je prečkati brez prepustnice, na straži je vojak, opremljen z mitraljezom 
in daljnogledom. Onkraj v vetru tleskajočih zastav je meja in za njo je druga 
država. Dolga kolona avtomobilov, kolektivna procesija kamionov in kombi-
jev je čakala na vstop. Štirje sivi tovornjaki so stali ob dveh džipih. Po rampi, 
pravokotno na cesto, se je med grmičevjem vila pot iz steptane zemlje. Vojaški 
konvoj je nadaljeval po njej, zaradi velikih minometnih lukenj je tovornjak 
odskakoval, da jih je premetavalo na sedežih. Spet so se prikazala drevesa, 
sledila so si naglo, bolj živa od živih bitij. V zraku so se spet oglasile stare ljud-
ske pesmi, stari muslimanski napevi, ki so govorili o smrti, in nove, moderne 
turbofolk pesmi, ki so slavile radosti zmage in domovine. Peli so škržati in 
črički. Osupnil je. Kako morejo? Nagnusna glasba nagnusnega konca sveta. 
 Rdeči krog spominov se zatakne. Tipinja se je vrnila. 
 “Opoldne imamo posvet. Pridi spet naslednji četrtek ob desetih.”
 “Kaj pomeni deviantnost?”
 Psihologinja se pritajeno zahihita in se mu potem iznenada široko, 
iskreno nasmehne. 
 “Ja kaj, madonca, pa si delal? Si šel brat moj zvežčič? Tole pa ni ravno 
vrhunec dobrih manir, Igor.”
 On pa še kar vztraja, v svoji raztreseni radovednosti ne odmakne oči s konic 
še čisto novih, originalnih Natovih zimskih gojzarjev. 
 “Kaj pomeni beseda deviantnost?”
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 “Ti bom lepo razložila naslednjič, zdaj ni časa. No, saj mi niti verjel ne 
bi, če ti povem. Deviantnost pomeni, da si iz otroštva prešel neposredno 
v odraslost.”
 “Pa saj vam dopovedujem ravno to, že eno leto vam to ponavljam, zmeraj 
sem vam govoril, da sem že odrasel in da zato šola ni zame.”
 V teku se požene po stopnišču. Na dvorišču velike rumene zgradbe odveže 
ovco z droga s košarkarskim košem, jo poboža po čvrstem ukrivljenem vratu. 
Z živaljo na vrvici se oddaljujeta proti obali. 
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 Zaradi telefonskega zvonjenja je bila stisnjena med steklenimi stenami, 
rada je vrtela številke, z nalakiranimi nohti, telefonirala ali posredovala klice 
nadrejenim, učinkovito odgovarjala in se smehljala čez okence. Zdaj je govorila 
“ja, gospod” namesto “ja, tovariš”. Treba je bilo iznajti nov način, zmeraj nov 
način, potrebno se je bilo na novo sprogramirati, in kar se nje tiče, se je že 
na novo sprogramirala, govorila je “ja, gospod” in se vsa spoštljiva še naprej 
skromno smehljala. Ob vsakem namigovanju, da nekje obstaja tudi mož, bi 
jo zgrabila panika, kar zvilo jo je v želodcu, bradica ji je izdajalsko zadrhtela 
in beseda se ji je zataknila v grlu. Kajti v družini se samo on ni maral na 
novo sprogramirati. Polotilo se ga je neko malodušje. Postopal je po sobi, se 
dvomeče opazoval v zrcalu in videl žalostnega klovna, postaval je pred kotnim 
oknom, kjer poletje pronica skozi lesene oknice, in topo zrl ven, z lesketajo-
čimi se sivimi očmi v očesnih režah. Ali pa je odprl omaro, gladil uniformo, 
občudoval kapo, škornje vojaškega letalstva, ki so ob vsakem koraku oddajali 
zvok njegove avtoritete, vsrkaval je njihov močni, otožni tobačni vonj.
 Tudi on se je skušal na novo sprogramirati. Toliko bolj, ker so sinu obljubili 
štipendijo za študij informatike v prestolnici. Oče nikoli ne sme delati potez, 
ki bi lahko uničile priložnosti, kakršnih sam ne more več ponuditi. Dragan 
si je štipendijo prislužil s plavanjem. Bil je prvak, ki pred sabo odriva močan 
zakrivljen val, za sabo in vzporedno z boki pa pušča črto vodnega razora, ki 
je ne prekine niti iz vode dvigajoča se glava. Kravl je treniral v Saccorgiani 
ali v bazenu hotela Histria, udeležil se je nekaj lokalnih tekmovanj, potem se 
je uvrstil na tretje mesto na regionalnem tekmovanju in na drugo mesto na 
nacionalnem tekmovanju. Srebrno medaljo je obesil v svoji sobi. 
 Resnično se je trudil, da bi se na novo sprogramiral in pozabil tisto lažno 
zaskrbljenost in slabo skriti prezir, ki ga je opazil med podpisovanjem odpust-
nice. Sicer pa se ambicioznim moškim v srednjih letih, pri oseminštiridesetih, 
pogosto zdi, da ne obstaja drugega kot delo. Brez dela se ti res lahko zazdi, 
da si ničla, da ne obstajaš. Ko je slekel uniformo, ni bil več v njeni posesti, 
nosil je grozljive civilne obleke, pod vetrovko je imel oblečeno črtasto srajco 
in kavbojke. Podpisal je listino zvestobe novi Domovini in se z Unproforje-
vim vojaškim kamionetom vozil po terenu, obiskoval kasarne, sodeloval pri 
pogajanjih; marljivo, čeravno brez navdušenja, je izvrševal misijo preureditve 
in reorganizacije novega sveta, toda plača ni več zadostovala za ohranjanje 
nekdanjega načina življenja, primernega njegovemu oficirskemu položaju. Ko 
je vojska brez enega samega izstreljenega naboja zapustila Istro in Unprofor ni 
imel več kaj početi, je omagal. Niti sedemdeset cigaret dnevno mu ni zados-
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tovalo, da bi se tesnoba razpršila v racionalizacije, protiobtožbe in obnovljeno 
odločitev, da poskuša ostati v mestu, kjer se je oženil in kjer se mu je rodil 
sin. Bilo je zaman, njegov sistem referenčnih točk ni prepuščal toka časa in 
celo zakonska sreča je bila tik pred tem, da potone zaradi vse večjih denarnih 
težav. Zdelo se je, kot bi njegova inteligenca ohromela, ker je ni želel upo-
rabljati; kot da jo je ohromila hipohondrija, da ne rečemo odsotnost upanja, 
kar je okoli njega širilo občutek turobnega hladu. Znašel se je v situaciji, na 
katero se ni znal primerno odzvati. Vse skupaj je bilo preveč za nekoga, ki je 
verjel, da njegovega sveta ne more prav nič prizadeti, prav tako je zanemaril 
dejstvo, da se najnevarnejše čeri nahajajo v najvarnejših pristanih. Z ženo 
sta si očitala nevšečnosti, ki jih je nemogoče izbrisati, slednjič so ponižujoče 
zakonske težave prevladale in privedle do sporazumne ločitve, čeprav zaenkrat 
še ni šlo za pravno formalno razvezo. 
 Dejstvo, da je moral opustiti vojaško kariero, ki mu je bila zelo pri srcu in 
je bila zanj tudi edina možna, je najbolj prispevalo k temu, da je bil prisiljen v 
žalostno odločitev. Tako je nekega nedeljskega jutra odšel in v postelji ob njej 
je ostala vtisnjena oblika njegovega telesa. Ni je imelo smisla buditi. To bi bil 
popolnoma egoističen impulz. V motnih očeh je imel izraz pretepenega psa; 
skoraj kot da se boji samega sebe, kot da prosi, naj ga vendar nekdo ustavi. 
Toda kako naj se potegne nazaj? Na neki način se je čutil krivega, a hkrati 
je bil tudi razorožen in besen zaradi tiste njene potrebe po tolažbi, ki je sam 
ni več zmogel zadovoljiti: bila je onstran, sam je ostal tostran širokega jarka. 
Poslušal je njeno dihanje, njen skoraj nezaznavni vdih in izdih. Približal se 
ji je, se sklonil nad njo in jo poljubil na zatilje. Potem se je umaknil in zelo 
počasi zaprl vrata sobe. Niso ga slišali, ko je šel po hodniku. Izstopil je s 
počasnimi koraki in se nostalgično ozrl. 
 Na avtobusni postaji je preveril tablo z odhodi. Postajališče je bilo zapušče-
no, le neki klošar je poleg okenca za prodajo voznih kart kadil čik in pozabil 
otresati pepel, ki se mu je zato usipal od prstov. Avtobus je imel zamudo, 
med šibkimi lučmi na postaji je zato nepotrpežljivo korakal naprej in nazaj, 
sam je bil. Tričetrt ure je čakal v rezki svetlobi, potem je vstal s polomljenega 
sedeža in se napotil na stranišče, ki je smrdelo po urinu. Dolgo in težavno 
bo to potovanje z avtobusi, ki se spotikajo po poteh narobe obrnjenega sveta. 
Beograd je daleč. Veter tam zunaj je zaganjal liste ob okna avtobusne postaje, 
da so v vrtincih izginjali v nebo. Med burjo in širokom se je februar igral nad 
mestom, ki je kakor živ organizem pognalo samo iz sebe, vsaka stvar je zgra-
jena na neki drugi stvari, sedanjost na preteklosti, prihodnost na sedanjosti, 
dokler se ne izoblikuje zapleten konglomerat. Čutil je, da se vrača v svet, in 
ni mu bilo všeč. 
 Kolegica telefonistka, kuharice v tovarniški menzi, uslužbenke, kurirke so 
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mimogrede dojele, kaj se dogaja, na štiri oči je steklo toliko solz, da so se njene 
uvele oči barvno ujemale s pobledelimi ustnicami. V času prvega žalovanja so 
ji prisegale dolžno solidarnost, potem pa pozabile na to. Delala je zmedeno, 
niti razlike med vhodnimi in izhodnimi telefonskimi klici ni več opažala.  
Z izjemo cen, ki so letele v nebo, ji tu v službi niso delali problemov. Čeprav ni 
bila več tako urna in ustrežljiva. V dveh mesecih je izgubila deset kilogramov 
in govorila o rahlo povišani temperaturi, ki se ji vleče, govorila je, kako se že 
postavlja pokonci, o jajcih, o krepčilih. Pogosto je zehala, dolgo, lačno zehala. 
A četudi bi pred sabo imela hrano, bi komaj kaj spravila dol po požiralniku, 
njena duša je krvavela in želodec ni sprejemal ničesar, do slabosti razdražen 
in hlastajoč je ponazarjal njeno stanje. Ni več poznala sreče. Čutila je jedro 
tistega, česar ni bilo, nenehno je mislila nanj, ljubila ga je takšnega, kot ga je 
bila spoznala, tistega lepega moškega z oficirskimi škornji, modrimi srajcami, 
kapo, možato trdnega in odločnega, zdrave tršate moči. Spominjala se je, kako 
je odhajal ob zori, ki se je od spanca in kave z dodatkom žganja obarvala 
škrlatno. Zadnje čase se je vračala zvečer s ponosno stisnjenimi nosnicami, z 
grozljivimi, krvavo podplutimi očmi, odtujenega pogleda. 
 Začeli so se obiski. Sprva podnevi. Potem ponoči. Tolkli so po vratih in 
jezni udarci so se mešali z zapovedjo: “Odprite, policija!”
 Vstopali so in strmeli v njen strah. 
 “Kdo ste?”
 “Z vojaškega poveljstva smo.”
 »Kaj hočete?«
 “Izseliti se morate iz te hiše!”
 “Zakaj? Kaj smo storili?”
 “Proč morate! Izseliti se morate! Stanovanje pripada vojaškemu poveljstvu. Po-
veljstvo je sovražnemu oficirju odvzelo stanovanje in ga dodelilo našemu oficirju!” 
 “To ni res! Stanovanje pripada ljudem, ki so odšli proč, v Italijo.” Bitje srca 
je pretresalo njene besede. “Poleg tega sem Hrvatica. Evo, tule imate potrdilo 
o državljanstvu!”
 “Toda fant je četnikov sin ... eden tistih, ki podtikajo ogenj v bolnišnicah, 
požigajo vasi, pohabljajo do smrti cele družine, režejo ušesa ljudem po vaseh, 
razstreljujejo hiše, posiljujejo dekleta, si prisvajajo maternice!”
 “Podleži!” je zakričal fant v jezi, ki tli v pepelu ranljivega najstništva, da so 
se mu od silovitosti v očeh zableščale solze. Iz ust so se mu kotalile besede, ki 
jih misel ni mogla ustaviti. “Kaj imamo s tem mi? Kaj imam s tem jaz? Kaj 
imam s tem jaz, ki sem se tu rodil in nimam nič s temi grdimi štorijami!” 
 Posušeni velikan mu je prisolil klofuto med usta in brado, pri tem pa 
ga čedalje siloviteje obkladal s kletvicami in grožnjami. Potem sta odšla. 
“Ampak v osmih dneh,” so rekli, “morata izprazniti stanovanje. Se izseliti. 
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Morata se izseliti!”
 Vsa višnjeva od silnega razburjenja je z ukazom za deložacijo v roki odšla 
k odvetniku. Ne morejo je kar tako vreči ven, ji je razložil mož, hiša pripada 
ezulu. Šla je na policijo, nato na sodišče, nato na občinsko stanovanjsko 
upravo. Kdo je tisti, ki ponoči pošilja ljudi, da bi jo zastrašili? Kdo je izdal 
ukaz o prisilni izselitvi? Ima pravico do stanovanja ali je nima? Konec koncev 
gre za staro stanovanje, pripadalo je ljudem, ki so zbežali v Italijo, z možem 
sta vložila veliko denarja v te stene, ker jima je bilo tu bolj všeč kot v onih 
čemernih sivih stolpnicah, ki so pognale v vrtoglavem razvoju gradbeništva 
in je bila vsaka bolj ali manj podobna drugim, kot bi njihov nestalni in 
spremenljivi videz skoraj razkrival, s kolikšno hitrostjo se lahko arhitektura 
od socialističnega modela preusmeri v druge oblike. 
 Nihče ni prav nič vedel, nadeli so si videz spodobne, a hladne in toge 
prizanesljivosti, ki je bila kot nekakšen železni ceremonial. Tisti policaji! 
Kateri policaji pa? Niso jih poslali ne s policije ne s sodišča ne z vojaškega 
poveljstva ne z mestne občine. gospe se je moralo sanjati! Ker je vztrajala, je 
doumela, da se je izogibajo, da je kakor zavržena ali zaznamovana, ker jim 
njena prisotnost vzbuja občutek krivde. 
 Medtem so se obiski nadaljevali. Zlasti tisti nočni. Bila je pokonci, odlašala 
je s počitkom, resnici na ljubo se niti ni trudila počivati. Zasledovala je svoje 
misli, da ji je srce močno razbijalo. Začela se je bati; samo da je agresivno 
pozvonilo na vratih, jo je že stisnilo v želodcu, tako niti podnevi ni imela 
miru. Ležala je popolnoma negibna, vdana v vlogo žrtve, srce pa ji je noro 
butalo ob stene prsnega koša. Možgani so bili vznemirjeni, napadala jih je 
pomisel, da se te hiše drži nesreča. Spominjala se je tistih dveh Italijanov, le 
s težavo si je jasno predočila njuni postavi, čez sedemdeset sta morala biti, 
bila sta priletna mož in žena, ki sta med počitnicami prišla iz Torina, pa tiste 
zaskrbljujoče tresavice v roki, ki ji jo je gospa ponudila v pozdrav, pa drobcev 
pogovora v tistem prizoru, ko jo je zaneslo v zanjo neznačilno nestrpnost. 
Hišnim opravilom posvečena sobotna jutra, obredi loščenja, brisanja prahu, 
voskanja tal v spalnici, pospravljanja, čiščenja pod nevidnimi koti in po ne-
vidnih kotih vsake stvari, kup posteljnine, ki ga je treba zlikati, kdo ve katera 
jopica po vrsti, ki jo je treba dokončati. Kako le? Kaj sploh hočeta? Zanjo sta 
bila presenečenje in uganka. Uperila je nepremičen in begav pogled vanju, 
ko sta jo z vidno bojaznijo zaprosila, če lahko obiščeta svoje nekdanje stano-
vanje, ležeče vzporedno z dolgim hodnikom. S slabo prikrito nestrpnostjo je 
odpirala vrata sprejemnice na desni, tista v kotno sobo, pa ona na levi strani, 
ena za drugimi, pa vrata jedilnice in spalnice. S slabo prikrito nestrpnostjo 

2 “Knjiga in mušketa naredita popolnega fašista.” (Op. prev.)



63

K
o

t
n

a so
ba

se je opravičila, da otrok joče in da ji je njun jezik španska vas. Velikih zadev 
večinoma ni razumela, politiko je prepuščala možu, enako je zdaj, ničesar ne 
razume, samo jasno čuti, čuti laži, tuje laži, tuje spletke, tisti veliki in tršati 
vojak je lahko svobodno prestopal meje ukaza, ker so segale onkraj policijske 
postaje, onkraj vsakršne hierarhije, dokler niso dosegle oddaljenih kabinetov 
državne uprave in notranjega ministrstva. Na lastne oči ga je videla koračiti 
po hodnikih in vstopiti v urad šefa policije, prav tistega, ki ji je zagotovil: 
“Ne vem, o čem vendar govorite, draga gospa, mi tukaj ne vemo ničesar o 
policistih, ki bi se ponoči sprehajali, in prav tako ničesar o njihovih grožnjah. 
gotovo se vam je sanjalo, draga gospa, kar se mene tiče, se vam je moralo 
sanjati. Pomirjevala so vam načela možgane.”
 
 Preteklo je nekaj mesecev. Na svojem delovnem mestu, med telefoni, se 
zdaj smehlja pod drugim kotom. Na robu stola sedi kakor prazen žakelj, ki 
bo vsak hip padel. Je tu in hkrati je ni tu. Vse pogosteje je tam njena kolegica, 
zelo mlado dekle. 
 Odkar je sin odšel, se vse bolj zadržuje doma. Vpoklicali so ga, mu v kasarni 
potegnili šive iz notranje strani gornje ustnice in ga takoj poslali na fronto, 
kjer njegovi nerodni in nejeverni prsti pritiskajo na jeklo, medtem ko ona 
ostaja doma, vse bolj jo stiskajo in upogibajo meje, ona postavlja obrambne 
zidove, leži v postelji, se opija z lastno šibkostjo in se ji prepušča, noge je več 
ne držijo, čuti, kako se ji šibijo kolena, še kar naprej izgublja težo, odločila se 
je, da se bo delala mrtvo, samo da ji ne bi bilo treba umreti. Jo ponoči obliva 
znoj, mučijo strašne more, pretirane in trhle domneve nespečnosti? Nekaj 
podrhtava v njej, šibak soj poistovetenja, dalo bi se ga oceniti po žalobnem 
vonju, ki se širi iz vseh kotov stanovanja. Kako to? Kako to? Skozi glasni 
vrvež v spominskih luknjah, ki jih še nikoli poprej niso poseljevale takšne 
podobe, si pot utirata in se spet razblinjata tista ostarela Italijana, ki ju je 
letos poleti povabila domov, starka je vztrajno prosila, če lahko nekaj minut 
ostane sama v kotni sobi, kamor sonce preseva skozi lesene naoknice, šivalni 
stroj je imela tam, s kretnjami ji je nakazala to, da, da, razumela jo je, šivalni 
stroj je imela natanko tam, kjer ga ima tudi sama, na istem mestu, in se je 
zadovoljno smejala. Tudi perilo, ki obešeno plapola v vetru in radostnem 
soncu, je stara Italijanka obešala natanko na isto mesto, na vrv, ki je bila 
razpeta čez ozki balkon pri oknu kotne sobe. Takrat se ji je posvetilo: ko se 
začnejo dogajati nesreče, uganke iz preteklosti naenkrat zadobijo tisti vonj 
po resnici in vzajemnosti, ki jo razumeš šele za nazaj. 
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MiMogreDe

 Osem let je moralo preteči. Pred osmimi leti nisem še ničesar razumel. Pred 
osmimi leti je moj oče še živel. Obljubil sem mu, da bom dokončal knjigo 
in poskrbel za objavo. 
 Bruna Sillija je oče spoznal poleti leta 1943, ko so se prijateljski odnosi, 
v katere sta se toliko let zlivala sovražnost in odpor do fašizma, oblikovali 
v organizirano politično milico. Šolanje, kjer so mu zaman skušali v glavo 
vbiti parolo “libro e moschetto fanno il fascista perfetto”,2 je papa zaključil, ne 
da bi ga to zastrupilo. Začel je delati v ladjedelnici kot rezkalec. Leta 1942 
so ga pretepli fašisti, ker ob mimohodu njihovega prapora ni pristal na to, 
da bi dvignil roko v pozdrav. Takrat se je dal vreči iz službe in se je posvetil 
življenju ilegalnega organizatorja in propagandista. Sedla sta za mizo, vsak s 
svojo osminko vina. Bilo je pozno popoldne in v oštariji blizu avtobusnega 
postajališča ni bilo drugih gostov. Iz radia, nameščenega med njima in go-
stilničarko, ki je za šankom pomivala kozarce, se je razlegala vojaška glasba. 
Komite je Bruna poslal k očetu, ki je vodil ilegalno skupino. Mestni ilegalci 
niso bili organizirani v enoviti skupini: v njihovih vrstah so delovali tako 
teoretiki revolucije kot nepismeni težaki. Moj oče se ni mogel meriti z njim 
po kulturi, ujela pa sta se na eni sami ravni: kot ilegalca. Morda je bil oče 
nekoliko manj optimističen, a bil je plemenit in patetično zvest; ob tistih 
neverjetno iskrivih očeh, ki so se naglo pomikale od predmeta do predmeta, 
se je čutil nevednega in nezrelega kakor grah v stroku, tako da je tega drugega, 
ki je bil tako izobražen in pomemben, iz svoje nerodne perspektive videl kot 
vzvišeno in oddaljeno osebo. 
 “Saj si nadarjen za organiziranje,” ga je spodbujal Bruno, “ne dovoli, da 
bi te zmedli nepričakovani dogodki, majhne in velike probleme kar najbolje 
rešuješ, ker se ti ne zdijo nerešljivi; imaš potrebno avtoriteto za ohranjanje 
učinkovite povezanosti in vedre discipline v skupini, prav tako imaš občutek 
za izbiranje primernih oseb in ulic ...”
 Od takrat sta se skoraj vsak teden srečevala na avtobusni postaji, v parku 
Valeria in giardinih, pred zaklenjenimi in zatemnjenimi trgovinami, kjer je 
hrup potihnil in sta se skrivala v ozadju: vzajemno zaupanje je raslo kakor 
majska pšenica. Papa ga ni nikoli spraševal po osebnih podatkih, dejavnostih 
in poteh. Oni drugi mu je zmeraj razlagal o stvareh in nejasnih dogodkih, 
sam pa ga je spoštoval in občudoval. In čeprav je bil Bruno le malo starejši 
od očeta, je bil veliko zrelejši, mirnejši in modrejši. 

2 “Knjiga in mušketa naredita popolnega fašista.” (Op. prev.)
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 Od snidenja do pobega iz skrivališča jima je bilo na voljo le nekaj minut: 
ilegala ima svoja pravila. “Pazi torej nase, ne smeš kar slepo zaupati ...” je 
Bruno govoril Virgiliu, šaljivo mežikal s svojimi temnimi očmi, in že kolesaril 
dalje. Platane v neobljudenih giardinih so začele brsteti, zeleneče vejevje je 
mestu dajalo pridih starih časov, potrebni pa sta bili še dodatna ogorčenost 
in odločenost. Včasih sta se sestala le toliko, da sta predala ali prevzela pa-
ket letakov ali ilegalnih časopisov. Pri tistem vhodu tam, je naročil Bruno. 
Imela sta vsak svoj bicikel in torbo. Virgilieva je bila prazna. Izmenjala sta si 
torbi in se razšla.
 Bruno je samo izjemoma imel čas. Takrat sta hodila na dolge nočne spre-
hode po mestu in ob sebi potiskala modela svojih starih, še predvojnih koles, 
od Stoje do Šijane, od Kaštanjerja do Verude. Vso pot so ju razvnemale 
njune običajne razprave o reformah, o človeškem dejavniku, o revolucijah, o 
vizionarskih idejah kraljestev miru, o paradižu delavskega razreda, o sreči za 
vsakogar. Bila sta mlada moška, ki sta na svojo dobo gledala veliko resneje od 
večine vrstnikov; hotela sta jo spremeniti, a jima je obenem bila ljuba, nista pa 
vedela, kaj ju še čaka. Kruto nasilje in represija bosta premešala karte v igri, 
zlahka bosta zaigrala na človeško naivnost in idealizem, na vero v bratstvo 
med ljudmi. Veliko sta brala, kajti učiti se pomeni biti svoboden. S polic v 
javni knjižnici sta kot obsedena knjižna gusarja kradla knjige, nervozo Sart-
rovega Roquentina prinašala domov in v partijske celice in jo mešala s tisto 
posebno, vabljivo in nekoliko literarno zaupnostjo, ki sta jo negovala in jo 
celo poimenovala “duh istrskih ljudi”. Borila sta se, kot sta se najbolje vedela 
in znala, še vedno pa jima niti približno ni bilo jasno, komu nasprotujeta. 
govorila sta in govorila. Virgilio je sledil Brunu s stalnim omahovanjem, a se 
ga nikoli ni naveličal. Vzrok za omahovanje? Do tega človeka je gojil veliko 
občudovanje zaradi njegove visoke moralne zavesti, hkrati pa je čutil, da je ta 
raven njemu samemu nedosegljiva. V svoji doslednosti je Bruno od prijateljev 
zahteval ogromno, včasih mnogo več, kot so mu mogli dati. Njegova strogost 
jih je plašila. Da, to je bilo naporno prijateljstvo. Zdelo se je, kot bi padel s 
planeta, ki je bil čisto drugačen od planeta njihove gimnazijske povprečnosti. 
Imel je moč pomesti s strahopetnostjo, otopelostjo in vdajanjem morastemu 
strahu, ki so jih tovariši vdihavali iz ozračja. Njihov um je bil žarišče politike, 
aretacij, revolucionarnih sprememb. 
 Včasih, a redko, so imeli priložnost tudi za boksarske dvoboje in odboj-
karske tekme. Takrat so se zbrali številni prijatelji, kajti Brunovi prijatelji so 
bili zelo različni ljudje, ki razen tega, da so z njim razpravljali pozno v noč, 
niso imeli čisto nič skupnega. Mojega očeta je nekoliko motilo, da o Brunu 
ni vedel prav ničesar, nič o njegovi preteklosti, o tem, kje živi, vedel ni niti 
tega, če je bilo ime, pod katerim ga je poznal, njegovo pravo ime. Zaradi te 
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njegove zamejenosti in pomanjkanja informacij se je v njem verjetno porajal 
občutek melanholije in zmede. Brunovo ženo je poznal samo po tistih nekaj 
lastnostih, ki jih je prijatelj omenjal, ko se je spominjal, kako gospodinji, skrbi 
za sina in opravlja različna dela po hiši, od pometanja po kotih do priprave 
pravočasnih obrokov, ki ohranjajo toplino doma. 
 Po osmem septembru se je začelo najhujše obdobje preganjanja in spopadov. 
Za prijateljevo aretacijo je oče izvedel ob koncu jeseni. Nihče ni bil seznanjen 
z okoliščinami prijetja. Očitno je šlo za vohuna. Ni se vedelo natanko, kam 
so ga zaprli. Verjetno, vsaj na začetku, je bil v mestnih zaporih. Sicer pa v 
njihovem krogu ni bilo novih aretacij. Bruno ni izdajal imen, to je bilo gotovo. 
In od njega tovariši tudi niso pričakovali česa drugega. 
 Potem so se stiki med ljudmi pretrgali, prišlo je do množičnega izseljevanja, 
v mesto so vdrli vetrovi nesloge, mnogi so sredi zmede in vsesplošnega iztirjenja 
izgubili kompas. V življenju vsakogar so trenutki, ki odločajo o preobratu 
usode. Trenutki, ko je dovolj en sam piš, en sam minimalni odklon in življenje 
že ubere drugo pot. Izmed neskončnih možnosti, ki jih ima prihodnost na 
zalogi, je v tistem trenutku ena sama odbrana za to, da se bo na njej osnovalo 
resnično življenje, kot da so se vse ostale možnosti izčrpale in je na voljo ena 
sama in edina. Težišče se je nato začelo nagibati proti Italiji, svetu, ki so ga 
uradno že začeli imenovati “gnili Zahod”. Moj oče je odšel, ko ni mogel več 
prenašati pompoznih in nerazumljivih govorov, zborovanj, ljudskih množic, 
občestva duš, ki niso tolerirale drugih duš, in časopisov, ki niso počeli dru-
gega kot to, da so s krinko opevane bratske solidarnosti prikrivali vsakdanja 
nasilstva. Ponižanja so se kopičila, nalagala in se izkristalizirala v zavračanje. 
Kakšna izkušnja! Odkriti, da svet ni takšen, kakršnega si si zamišljal. Tita je 
začel prezirati skoraj nemudoma zaradi njegove politične filozofije in prakse, 
zaradi vseprisotnih podob, ki so okužile učbenike in stene za stoli učiteljev in 
uradnikov po občinskih uradih, bile so na papirnatih dinarjih in drugod. Ko 
je razbral nedoumljivo sporočilo neznanega sveta, ki ga je v globoko v sebi 
čutil kot nesprejemljivega, se je odločil oditi. Ravno nasprotno je storil njegov 
brat, stric Rico, ki se je nastanil v Vrsarju in je ostal, ker ga je tolažilo zaupanje, 
kakršno premorejo samo preproste duše. Najgloblji padec v pekel se zgodi z 
višav nedolžnosti. Na vsaki trgovini in lokalu so viseli napisi, ki so oznanjali 
kolektivizacijo, glas radia je oznanjal prvo petletko. gino Muccoli je célo 
steklenico solne kisline izlil na množico, ki je korakala mimo oken in glasno 
zahtevala plebiscit. Naklonski glagoli in celo izrazi vljudnosti so nenadoma 
izginili iz jezika. grobi in tuji svet si je utiral pot z nasilnimi podobami, ki so 
želele napadati, žaliti, zaslepiti pogled. Oče se je počutil nezaščitenega kakor 
živali pred zakolom. Če hočeš izvajati nasilje, ga moraš nositi v sebi, on pa, 
ki se je nekoč boril proti režimu, ni čutil želje po razbijanju izložb, ropanju 
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trgovin, požiganju barak, plenjenju kasarn. Pri vseh narodih sveta so bila mesta 
tista, ki so ustvarjala nove ideje, vplivala na ljudstvo in podeželju vsilila svoje 
običaje. Tu pa se je dogajalo ravno obratno. Še je ohranil ljubezen do tako 
imenovane “civilizacije”, ni mu bilo do tega, da bi vse tisto povzročal svojemu 
mestu, najlepšemu mestu na zemeljski obli, mestu, ki je bilo kakor dragulj 
vdelano v morsko modrino. Mestu, ki je v bistvu prenehalo obstajati, odkar 
so mu vladali posamezniki, ki bi jih po vseh človeških merilih morali imeti 
za nečloveške. Papa se je uprl usodi in se po eksploziji na Vergaroli3 naenkrat 
odločil. Šlo je tako za zavestno izbiro kot tudi za nagonski odziv. Nekaterih 
obrazov, obrazov nekaterih svojih tovarišev preprosto ni več mogel prenašati. 
 In tako je nekega jesenskega jutra na meji pri Škofijah izstopil iz države. 
Videl je, kako se pred njim kakor cesta razprostira novo življenje. Jasno je 
vedel, da se nikoli več ne vrne.

 Moja družina se je nastanila v Torinu, toda očetova osebna državljanska 
vojna se je v Italiji nadaljevala. Osebni tragediji se je pridružila ironija, da so 
ga obkladali s fašistom in banditom iz Julijske krajine, medtem ko mu niti 
trenutka miru ni dopustila jeza, ker je zapustil svoje mesto. Poleg nejasnega 
občutka izgnanstva je čutil klic domače dežele, klic žalujočega morja z druge 
obale in vsakodnevnih avantur, ki jih ustvarjata svetloba in voda. Njegova 
izgubljenost je bila dvojna, nikjer več ni imel svojega doma, kot bi ga bilo 
izvrglo v neki vmesni svet, na kraj, ki ne spada nikamor, ne na nebo ne na 
zemljo, ne v preteklost ne v prihodnost, kot bi bil nikogaršnje telo na niko-
garšnji zemlji. V onem stanovanju ga je včasih zajela neka izpraznjenost, kot 
bi mu čutila iznenada odpovedala, kot bi mu srce zdrknilo s svojega mesta 
in bi tamkaj zazijala luknja; iz nedrer se mu je dvigala gluha zagrenjenost 
zavedanja, da je minil še en dan, še en dan več, ko je bil tako daleč proč od 
svojega mesta in hišice z vrtom, da ga je navdajala bolečina zaradi prepada 
med življenjem, ki ga je živel, in življenjem, ki si ga je predstavljal.
 Življenje pa se oprime edino iskanja tistega, kar manjka. Spraševal se je 
že, če se je morda vdal v usodo, se sprijaznil s tistim praznim čakanjem, ko 
ti dnevi polzijo kakor jagode rožnega venca med prsti, obenem pa veš, da 
ti ne pripadajo, a jih je vseeno treba živeti, te dni, ki se nam vseeno zdijo 
boljši od niča. Svojim nemogočim sanjam in sencam se je vdajal vedoč, da v 
vsakem primeru ne bo nobenih posledic. Njegova Istra je tako postala nemir, 
bolezen, vročica.

3 Do eksplozije na Vergaroli je prišlo 18. 8. 1946, ko so podvodne mine, postavljene ob kapitulaciji Italije, 
eksplodirale na nabito polni plaži, kjer je prav takrat potekalo plavalno tekmovanje. Umrlo je 116 ljudi, 
216 jih je bilo ranjenih. (Op. prev.)
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 Dogajalo se mu je, da je v sanjah slišal glas prijatelja Bruna, zdaj spodbuja-
joč zdaj omahujoč, pa oni njegov pridušeni smeh, da ga je ugledal prav pred 
seboj, v nekem mestu in neki deželi. Njegov obraz je bil vse bolj nejasen, a 
ga je vseeno spoznal. Bil je obraz paglavca, zamišljen ali nemara preprosto 
izmučen in mrtev.
 
 Približno dvajset let pozneje je obiskal razstavo dokumentov in slik od-
porniškega gibanja v Bologni. Na nekem panoju je nenadoma zagledal Bru-
nov obraz. Iz meglic fotografske povečave se je izvil v istem trenutku kot 
iz njegovega spomina. Kratka beležka pod fotografijo je obveščala, da je 
Bruno Silli končal v fojbah. V očetu pa smehljaj z zabrisane slike ni nikoli 
več zamrl. Koliko tistih, ki so ga poznali, je še živih? Zagotovo žena in sin. 
In preostali, se ga spominjajo? Koliko tistih, ki so ostali v Istri, še misli nanj? 
Mora jih najti, mora ohraniti spomin na Bruna. Vendar ni vedel, kako naj 
to napravi. V tisti deželi je vladala zmeda, ljudje so se razkropili na vse štiri 
strani sveta, prišli so novi ljudje. Zadeva ni bila nujna, a je ostajala dobro 
vidna v ozadju in se je ponovno pojavljala le tu in tam, kot kraška reka, 
ki nekje bruhne na dan in drugje ponikne. Ko je preiskoval usode drugih 
prijateljev, je vpraševal tudi po Brunu, a večinoma brez uspeha. Celo tisto, 
o čemer so mu pripovedovali – dva ali trije so se ga še spominjali –, so bili 
nejasni delčki izgubljenega življenja, oviti v meglo. Ko je očetu starost postala 
nadležna, ga je zadeva začela težiti, mučila ga je trdovratna in neozdravljiva 
nespečnost, zavoljo katere je sredi noči vstajal in hodil po cele ure, včasih 
do zore, skupaj s starši, prijatelji, profesorji, skupaj s svojim mestom. Kričal 
je, “ne, ne, proč se spravite, pustite me pri miru!” Razočaral sem vas, ampak 
nisem zbežal, jaz nisem dezerter, izbral sem samo tisto možnost, ki mi je 
omogočala, da se rešim pred okrutnim svetom, v katerem je ena sama žalost, 
kjer je človeško bitje okrnjeno na svoje najgrše jedro – na nasilje in laž – in 
kjer lahko človek samo neskončno potrpežljivo čaka na sonce prihodnosti. 
Toda potrpežljivost bo v vsakem primeru zaman, ker tisto sonce nikoli ne 
bo zasijalo. Izgubili ste in tudi jaz sem izgubil, vse in vsakogar, celo samega 
sebe, in zdaj, v teh okoliščinah, sem čisto sam. Sence mu niso več dale miru, 
bile so del njega, njegova stvar, ponoči so se zgnetle in se zgrnile nanj. Celo 
ko so se pojavile srčne in ledvične motnje in se več ni polegel občutek, da 
mu nekaj manjka, da ga požira neka praznina, se ni odpovedal zamisli, da bi 
napisal knjigo o ljudeh svoje generacije, ki so se bojevali proti Mussoliniju 
in izgubili življenje v tem boju. V predalu pisalne mize je hranil zvezek s čr-
nimi platnicami, nekakšen dnevnik, kamor je vse od prihoda v Italijo skoraj 
vsak dan zapisoval o življenju v Istri. Tiste strani so razkrivale stare zgodbe 
in hude boje. Svoja odkritja je odmerjal po kapljicah: kontrast med enimi, 



69

M
iM

o
g

r
ed

e

ki so želeli, da bi odporniško gibanje preraslo v osvobodilni boj, in drugimi, 
ki so ga želeli izkoristiti kot priložnost za revolucijo; spopad med Italijani 
in Hrvati; ločitev Istre od Italije. Začel je preurejati zapise in dokumente, 
da bi sestavil spomenico; napravil je seznam imen, kjer je čisto pri vrhu bilo 
zapisano ime Bruna Sillija. Nastal je tiskani izvod na četrtino rezanih pól z 
238 stranmi, obogatenih z dvajsetimi prilogami. Hotel je razpihati žerjavico 
borbenega prijateljstva in obuditi spomin na prijatelje, ki so v časih preizkušenj 
in zorenja bili edinstveni varuhi razredne zavesti, se zbirali po zasebnih sobah 
ali gostilniških shrambah, kjer je skopa svetloba pronicala skozi odprtino v 
višini pločnika, pa spomin na skupna branja in politični boj, pa čas, ko so 
milijonkrat ustvarili in razdrli zgodovino, ko so tik pred večerjo lepili drzno 
pisane manifeste, ker je bila noč prenevarna za takšne podvige. Pogosto je 
poslušal neslišne glasove ali strmel v nevidne prizore, kot da je realnost, ki jo 
je gledal in se je dotikal, samo en vidik sveta, in bi onkraj obstajalo nešteto 
drugih vidikov, ki jih midva z materjo nisva opazila, in bi onkraj prikazni 
obstajali pomeni, ki jih midva nisva mogla dojeti. 
 Nikoli se ni maral vrniti. Ni hotel tvegati in pri drugih vzbujati misli, da 
objokuje čas, ki ga je nepreklicno konec. Ni hotel, da bi se mu zgodilo kot 
Carlu Valliju, ki se je vrnil, da bi obiskal hišo in tovarno – kraje, kjer je prebival 
četrt stoletja –, pa ga je napadel neki zagovednež v čuvajski uniformi. Kaj 
pa vi tukaj? Ste gospodarjev sin? Tu nimate česa početi. Vdrli ste na ozemlje 
delavske zadruge, ste hoteli podtakniti ogenj ali kaj? Po svoji dolžnosti vas 
bom preiskal, tukaj sem zaradi preprečevanja kriminalnih dejanj. In mu je 
pregledal žepe in ga pretipal. A tako, če že nimate vžigalic, se zdaj izvolite 
pobrati. Nekoč ste z vašim očetom in materjo morali oditi v sramoti in tudi 
zdajle izvolite izginiti. Se vam zdi malenkost, da si drznete prihajati sem, kjer 
ste nekoč živeli na veliki nogi, mi, revni kmetje, pa smo snemali čepice pred 
gospodo in se vam klanjali, ko smo prihajali v mesto? Carlo Valli je trepetal, 
očetu je zaupal, da njegova noga nikoli več ne bo stopila tja. Pa zakaj bi se sploh 
vračal? Nagnalo mu je strah v kosti. Čuvaj je bil gospodar tistega območja: 
njegova je bila delavnica, njegova električna žaga, njegov zemljevid Istre zadaj 
za hrbtom, njegova hiša, njegov je bil vrt. Od uniforme, od šopa ključev, ki 
ga je držal v roki, je velo nasilje. Oče mu je rekel, še prav ti bodi. Zakaj se 
nanka šou? Ne brigajo me druga mesta razen mojega, dokler naju smrt ne 
loči. Ampak ko sem odhajal, mi je moje mesto reklo: ali ostaneš z mano do 
konca ali pa bodi brez mene, a če me zapustiš, odidi in se nikoli ne vračaj. To 
je bil njegov kategorični imperativ, tristo šestdeset stopinj njegove obsesije. 
 Če sem se vrnil, je to nekako zaradi dolžnosti do očeta, ki se nikoli ni 
vrnil, a se tudi nikoli ni s tem sprijaznil in je umrl z občutkom nekakšne 
opeharjenosti za domači prostor.
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 Nameraval je ugotoviti, če je še mogoče stopiti v stik s katerim od sorod-
nikov Bruna Sillija. Izkazalo se je, da je Brunova mati umrla v Trstu, ena od 
sester je pristala v Neaplju in se je izgubila sleherna sled za njo, žena pa, prav 
tista, ki jo je Bruno včasih tako hvalil, je ostala v Puli s sinčkom Pinom.
 Njegov sin Pino ima verjetno samo leto ali dve več kot ti, mi je rekel papa.
 Za naslov se je pismeno obrnil na občinske urade v Puli in ko ga je dobil, 
je v natančnem pismu, ki ga je poslal vdovi, pojasnil svojo prošnjo. “Moje 
življenje ni drugega kot tri ali štiri iskre: eno je zanetil Vaš soprog,” je zapisal 
na začetku. Nikoli poslej ni izkusil tesnejše vezi od tiste, ki ga je vezala na 
soborce: njihovi bratski odnosi so mu vzbudili iluzijo o pripadnosti skup-
nosti, ki pa je pozneje razpadla in se nikoli več, v nobeni obliki, ni obnovila. 
Zato je želel preprečiti, da bi pesek časa popolnoma pogoltnil in izbrisal 
spomine. V svoji knjigi je želel, tako je zapisal, ustvariti celovit Brunov lik, 
zato je potreboval čim več informacij in podrobnosti o njegovih najstniških 
in mladeniških letih, skratka vse – do trenutka, ko sta se onadva spoznala 
kot ilegalca. Prosil je, ali bi bilo mogoče videti pisma in dokumente, če jih je 
še kaj ostalo. Zahvaljujoč prijateljstvu, ki ga je Bruno gojil do njega, je upal, 
da njegovo ime vdovi ni nepoznano. Zavoljo tega prijateljstva me navdaja 
občutek, je sklenil, da se lahko upravičeno zanesem, da boste podprli moja 
prizadevanja. Dodal je le še podpis: “Z največjim spoštovanjem in z najbolj 
živim upanjem”.
 Kar nekaj časa je bilo treba čakati na odgovor, ki je s svojimi kronikalnimi 
vrsticami nezgrešljivo prikrival čustveno omahovanje. Moža so prišli aretirat 
sredi noči in ga poslali v Nemčijo; pet dni po vrnitvi domov so ga na z deskami 
obitem prtljažniku tovornjaka za zelenjavo odpeljali partizani, ga strpali v 
zapor pri Pazinski jami in ga neusmiljeno zbrcali. Tri sobote zapored je sinčka 
za roko vodila tja, pozdravit očeta, z robčkom sta mu mahala z zaporskega 
dvorišča in on jima je kriče odgovarjal, ker je zaradi zlomljenih reber težko 
dihal, četrto soboto pa se ni približal oknu svoje celice in ni ga več videla. 
Kot je zatrjevalo pismo, je avtorica večkrat naletela na ime mojega očeta, še 
vedno se je recimo jasno spominjala, s kakšnim zanosom ji je soprog govoril 
o njem, kljub temu pa se predmetom, ki so ji ostali po soprogu, zaenkrat še 
ne more odpovedati, poleg tega se tudi boji za sina, in tako se ji zaradi vsega 
skupaj zdi še najbolje, če se o prošnji pogovorita kar v Puli, kajti sama v bližnji 
prihodnosti ne bo imela priložnosti za pot v Torino.
 Po tistem pismu se je moj oče še z večjo nostalgijo začel zazirati v preteklost 
in si očitati, da so mu sramotni strahovi preprečili vrnitev v Pulo, a zdaj je bil 
že prepočasen za spopad s to potjo in je začenjal čutiti, da se mu čas izteka, da 
v njem, v vsaki njegovi celici in vlaknu, nevidno gloda smrt, da bom moral 
jaz poskrbeti za knjigo, za zadnje intervjuje, za zbirko drugih dokumentov 
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in se na koncu, ko bo napočil čas za objavo, tudi odločiti, ali je gradivo treba 
krajšati ali ga preurediti. Umrl je avgusta.
 Čeprav kot novinar, specializiran za ekonomijo in “pilotske projekte” bo-
dočih tehničnih naročil, nenehno romal po vsej vzhodni Evropi, si nisem 
opomogel od obsedenosti s prostorom, ki je zasužnjila mojega očeta. Naneslo 
je, da sem bil eno leto po tem, ko se je poslovil od nas, na poslovnem poto-
vanju na Madžarskem. Priložnost sem izkoristil tudi za to, da sem si privoščil 
dva tedna počitnic. Izpolniti sem nameraval očetovo željo, uresničiti njegove 
sanje o tem, da bi “skočil še v Pulo”, če sem že bil v “tistih krajih”. Pisal sem 
torej gospe Silli in ji najavil svoj obisk. 
 Leta in leta sem se boril s tistim, kar sem strahoma imel za “patetiko 
korenin”, pretvarjal sem se, da zmorem brez nje, izbrisal domače podobe in 
narečje, značilni vonj šuga, mineštrona in pesta, ocvrtih škombrov in sardonov, 
izbrisal burjo, ki perilo na vrvi spreminja v apnenčaste skorje, izbrisal podo-
be borovcev, na veje katerih smo se otroci nagnetli kakor jata hudournikov 
selivcev. V strahu, da bodo tudi mene, otroka ezulov, ožigosali za fašista, sem 
vsem, ki so me spraševali po kraju rojstva, odvrnil “Torino”, mesto, kjer smo 
se ustalili, potem ko smo zapustili Pulo. 

 Neustavljivo me je razvnemala nejasna, v vljudno nezainteresiranost preob-
lečena sovražnost, ko sem s Francesco prispel v Pulo. Kakšno bi bilo življenje 
brez nje, v bedi mojega propadlega zakona? Odkar sta se dotaknili najini 
magnetni polji, ni bilo nič preprostejšega, mladostnega in bolj milo silovitega 
kakor ona, s svojo na oči padajočo grivo, pa čeprav ni bila nič posebnega, 
nobene posebne lepote ni imela in nobenih posebnih lastnosti, toda bila je 
naravnega in prikupnega vedenja, in dejstvo je bilo, da me je ob njej navdajal 
čuden, a lep občutek, da jo že dolgo poznam in da ji želim biti enako blizu 
kakor samemu sebi. Ponoči so se zvezde, ki so sijale skozi dimno tančico, 
zdele izčrpane. Se bom takrat, ko bo ta avantura končana, po tolažbo zatekel 
nazaj k polnim in toplim prsim svoje soproge? Kako zelo šibka je bila moč 
zaščite, kako zelo šibek je bil občutek dolžnosti, ko sem se srečen izgubljal v 
objemu druge. Odgovornost? Ničesar ne bi spremenila. Samo za udobje bi šlo. 
In mož, ki je zvest samo zaradi udobja, povzroči več bolečine od nezvesteža. 
 “Tako rada se sprehajam ob morski obali,” je govorila Francesca, “kilometre 
in kilometre bi lahko prepešačila. Včeraj sem prišla na konec plaže, tja, kjer 
se začenjajo čeri.” Ob jutrih je bilo pravo veselje hoditi po prodnatem pesku 
obalnega pasu, kjer se lomijo valovi, se nato zlekniti na tla in čakati, da bo 
najini telesi, kakor da sta drevesni debli ali kamna, pretipalo sonce. Videti je 
bilo kilometer dolg zaliv Stoja, zaliv mojega očeta in matere, ki ga na desni 
zapira jezik kopnega, kjer je zrasla vrsta vil in teras, in zeleno vodo obrežnega 
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morskega pasu. V urah, ko so svetlobni žarki padali poševno, to je, ob zori 
in ob sončnem zahodu, je barva vode postala podobna enakomernemu ko-
vinskemu premazu, in mivka med plažo in morskimi valovi je bila podvržena 
neštetim preobrazbam, obliko so dobivale nove zvočne gmote, valovale so in 
se premikale. Pozno popoldne ali zgodaj zjutraj sva se na sprehodu držala za 
roke kakor stara prijatelja, dihaj, je rekla Francesca, dihaj ta zrak, kolikor ga 
moreš, in s fotografskim objektivom merila proti hotelom in zvonikom, kar 
naprej odkrivala nova gledišča, nove učinke linij in barv na vzpetinah, ki se 
drznejo imenovati “griči”. Živahen čas, ustavljeni čas, čas mnogih majhnih 
skrivnosti, napetosti, polsenc. Mesto mojih prednikov je tolažila s svojim 
nedolžnim zadovoljstvom, z vprašanji, z jezikom kretenj, s katerim se je 
sporazumevala z ljudmi in se je porajal iz njene želje po vzajemnih stikih, iz 
njene radovedne otroške dovzetnosti za to, da se – spremenljiva in spontana – 
odpre priložnostim. Ženina podoba je izginila, a tega sem se zavedel le bežno 
in brez občutka tesnobe.
 “Prostore, kakršen je ta, pogrešam bolj kot kar koli drugega na svetu. Odpri 
oči, uživaj življenje. Čemu ta ravnodušnost?”
 Obstajali so, kar je dobro zaznala, neporavnani računi med mano in mes-
tom, občutek grenkobe se je razblinjal v nejasnem. Skušal sem se delati, da 
nisem s tega planeta, odgovarjati suho in odsekano, kadar so občasni sprehajal-
ci hoteli navezati pogovor, nejasen in votel glas avtomata je takrat nadomestil 
vsa prepovedana čustva, v odnosu do česar koli sem bil preiskovalno nastrojen, 
kakor bi šlo za neznano, tujo pokrajino. Od daleč pa očetova hiša. Blizu ni-
sem stopil niti leta 1973. Le gledal sem jo, od daleč. Bila je nepoškodovana 
pod pasom nizkega neba, kakor od nekdaj neobljudena. Nič od tega, kar se 
lahko spremeni, se še ni spremenilo, čas še ni načel velikih kamnitih plošč, 
ki se začenjajo pod napuščem in segajo do tal, opečnati zid je za kamnom 
obkrožal vrt. Izginil je edinole zlomljeni žleb. Vse je tiho; samo / v zavjetje, v 
temnen pase / gnjezdo lastovc, ki pojejo,4 so mi na misel prišli verzi narečnega 
pesnika. 
 Pa vendar mi je simpatijo kazalo odkrito, to mesto, skušalo me je zapeljati z 
mehkim ozračjem, ki ga ni skalil niti jutranji vetrič, z obalo, z majhno teraso 
in veličastnim razgledom med skalami, s prepadno steno sto metrov više, 
tam v vdolbini, je razlagal papa, so tovariši hranili skrit eksploziv za takrat, 
“ko bo napočil čas” (osemnajst kil tritola in kose železne cevi z “municijo”), 
pa muzej, pa cerkev z množico prhutajočih angelov, pa tlak, po katerem je 

4 gre za drugo tercino soneta Çimiterio de campagna (Podeželsko pokopališče). S psevdonimom Tito Bidoli 
ga je podpisal koprski pesnik Tino gavardo (1891–1914), avtor pesniške zbirke Fora dal seminà, rime 
vernacole (1912). (Op. prev.)



73

M
iM

o
g

r
ed

e

plesala zgodovina, pa ulice in stara poslopja. Francesci se je mesto zdelo ži-
vahno zaradi različnih narodov, ves Balkan sem odlaga svoje človeško blago, 
pisano družbo domačinov in foreštov z nezgrešljivimi istrskimi lastnostmi, 
sam pa sem, s tistim daljnim otrokom v sebi, kar naprej ustvarjal nihilistične 
kontrapunkte, vse povprek postavljal v negativno luč, bil proti Italijanom, 
ti so se mi zdeli “razpršeno ljudstvo, ki je ime izgubilo” in jim je oče pravil, 
une, ki so ostale brez mame, Slovane pa neštetokrat proglašal za srečneže, ki so 
se polastili ključa in prišli do svojega grižljaja. 
 Obiskala sva zgodovinski del mesta, slavolok Sergijev, Dvojna vrata, Her-
kulova vrata, Areno, same historične nedostopne spomenike, ki so se ob 
puhlih užitkih sedanjosti držali vzvišeno, kot tudi nove četrti, polne zelenja. 
Francesci se je vse zdelo čudovito, popolnoma jo je očaralo. Kar se mene tiče, 
sem se na trenutke začutil bolj sproščenega, a kakor hitro sem se odprl, sem 
to obžaloval in se spet zaprl vase. Mesto se mi je zdelo zapuščeno. V slabo 
založenih trgovinah je primanjkovalo vsega, ceste in hiše niso bile vzdrževane, 
mimoidoči so bili žalostni in zaskrbljeni, vsi enaki v skromnih oblačilih. Blodil 
sem med propadlimi stavbami propadlega mesta. In vendar se je ravno pri 
tem ozadju hranila mladost mojega očeta: opazoval sem drevesa, arhitekturo, 
morje, ki sem ga povsod kar naprej iskal in je zdaj bilo tu, tisto morje, kjer 
sem se prvič učil skakati v vodo, medtem ko se je sestrična Olghetta pri pla-
vanju še oprijemala dveh z vrvjo povezanih buč. Francesca je živela iz dneva 
v dan, jaz pa sem kakor pri skrivnostni risbi razbiral skrite stvari, potoval 
po razsežnostih, ki so bile njej neznane in sta se tam mešala prostor in čas, 
kajti preteklost je toliko časa pritiskala na sedanjost, dokler ni tudi fizično 
postala sedanjost, le da z več globine. Po njenem si spomenike ogleduješ, se 
jih dotikaš, hodiš okoli njih, ni pa začutila tistega notranjega življenja, ki se 
ga zunanje opredelitve ne dotaknejo, življenja, ki edino lahko ustvari resnične 
odnose, globoke in nedvoumne odnose med človekom in njegovim mestom. 
Ona je videla zgolj vrh podzemne realnosti, nevedna je drsela po površini, 
med turističnim vodičem in ducati odposlanih razglednic z Areno. Jaz sem  
preiskoval ozadja, skušal strgati tančice in si utreti pot v trepetajoč prostor, 
kamor so sočasno vdirali eterični valovi, nevidni in nedoumljivi, ki jih je bilo 
mogoče zaznati edinole s šestim čutom. Vsaka stvar je odzvanjala in odmevala 
v vsem drugem, vse je še bilo tam, toda nič ni bilo kakor prej. V narodnost-
nem smislu je mesto nedvomno Pula, glede na povečano balkanizacijo je to 
nedvomno Pula. A mu raje rečem Pola, kakor sta mu pravila moja mati in oče 
v letih, ko še ni bilo podobno Puli. Ko sta mi prišla na misel oče in mati, ki 
sta svoje razlage kakor v modelček za puding vlivala v moj, še otroško gnetljiv 
razum, in njuni pogovori, ki sem se jih do sitega naposlušal, sem v srcu začel 
obsojati to mesto, kmetavzarsko, manjvredno in tako brez okusa, da je uvozilo 
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nestvarni kalejdoskop navideznih oblik. Z novinarsko strategijo primerjanja 
neprimerljivega sem mesto postavljal ob bok italijanskim mestom, bogatim in 
polnim obilja. Nenehno sem moral primerjati, dve duši živita v mojih prsih. 
  “Počakaj,” je govorila Francesca, “potegniva črto. Zakaj kar naprej primerjaš? 
Nehaj že! Zame je primerjanje oblika žalitve. Uživajva na počitnicah. Kaj te 
je pičilo, da tako neusmiljeno kritiziraš? Prava mora si postal s svojo zoprno 
strategijo primerjav, pri kateri Pula vedno potegne krajši konec.” 
 “Prisiljen sem v to. Samo tistega, kar je enako, ne gre primerjati ...”
 “Oprosti, ampak kakšne pa so, te tvoje primerjave? Kakšne primerjave so 
to? Mesto je popolnoma spremenjeno. Med Puljčani je kosila vojna, razpršil 
jih je množični eksodus, vse razen redkih izjem si je podvrgel enopartijski 
sistem. V določenem trenutku so mesto doleteli dogodki, s katerimi se je le 
stežka spopadlo, skozi zelo težke preizkušnje je šlo in ni jih preneslo. Neka 
pesem govori o razbitem vrču, o zlomu, o okrušeni posodi. Jasno, da je vse 
raztreseno, razumi že enkrat, a hkrati je to stik s stvarmi, z drugimi.”
 Zanjo je bilo pomembno, da so se vsi nekako uspeli pretolči skozi življenje, 
da so se izvlekli in še naprej uživali v soncu, slanem zraku, v radosti čenč, v 
skakanju v vodo. Zame so bili to večni znaki začasne lastnine. Zelo rada se 
je pogovarjala in si ničesar ni gnala k srcu, prepričana, da se na tem svetu 
vse izravna in sestavi. Mene pa je privlačila fiksna ideja, da vse obstaja kot 
mreža. Zato sem nenehno preklapljal med površino in globino, preteklostjo in 
sedanjostjo, med detajlom in izgradnjo celote, mešal sedanjost in zgodovino, 
lovil simbolične namige v najbolj nepomembnih in nenavadnih podrobnos-
tih. Neko stvar imam rad samo, če me spominja na kakšno drugo stvar: igra 
nanašanj seka časovne verige in ruši ograde, v katerih smo prisiljeni živeti. Igra 
tkalskega čolnička je pletla doživljaje, jih prebujala iz mrtvila, zatopil sem se v 
preteklost, ki se je ni bilo mogoče osvoboditi, dokler nisem razčistil, ali hoče 
moja notranjost še naprej prisluškovati odmevom in spominom ali pa se med 
sprehodom po ulicah želim zgolj slepiti, da vse skupaj podoživljam še enkrat. 
  “Kaj ne vidiš? Ne vidiš, da si je mesto ustvarilo masko? Tukaj se dogaja 
razgradnja vsega, potem ko jih je njihov bog razočaral. Izničujejo vse, prekiniti 
skušajo vsako vez s prejšnjim življenjem, začenja se pot v demokracijo.”
 “Samo da v imenu demokracije tukaj prehajajo v poetiko, ki je po svojem 
bistvu romantična in stara vsaj dve stoletji,” me je dražila Francesca.
 “Logično. Zaton komunizma se tu spaja z vzponom ljudi iz vrst bivših 
komunistov, ki uporabljajo antikomunizem, ne da bi mogli potegniti iz njega 
kaj drugega kot nacionalizem. A tako se vrti zgodovina. Tod so bili simboli in 
imena bistveni, že od nekdaj. Prav tako vprašanje jezikovne prevlade. Si moreš 
misliti, da je takrat, ko sem nazadnje bil tukaj, pod Titovo sliko izpisano geslo, 
“Proletarci vseh dežel, združite se!” viselo celo v izložbi trgovine s sadjem in ze-
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lenjavo, med čebulo in korenjem? Zakaj to počnejo? Kaj bi radi sporočili svetu? 
Kot bi slogane in slike tukajšnjim prodajalcem sadja dostavljali skupaj s čebulo 
in korenjem, da jih postavijo v izložbo, ker to počnejo že desetletja, ker to 
počnejo vsi, ker je tako treba delati. Če tega ne bi delali, bi imeli sitnosti, lahko 
bi jim očitali, da nimajo dekorja, lahko bi jih doletela obtožba, da so premalo 
poslušni oblasti, da so premalo patriotski. To počnejo, ker takšna dejanja sodijo 
v okvir pravil za uspešno preživetje, ker je to ena od tisočerih malenkosti, ki jim 
zagotavljajo relativno mirno življenje v soglasju z družbo in vesoljnim redom.” 
 Najini prepirčki so se razvnemali kakor časopisne strani, ki se napihnejo, 
ko jih dobi ogenj, se zvijajo v plamenih in mahoma ugasnejo, nagubane v 
črni svileni papir. Mimoidoči so se včasih obračali za nama in strmeli v naju.
 O svojem obisku sem še pravi čas obvestil gospo Silli. Po nekaj dneh bivanja v Puli 
sem ji telefoniral in po uvodni predstavitvi zaprosil, če jo lahko dobim na telefon. 
 “Tukaj njen sin, s Pinom govorite,” je rekel neki glas. “Kaj želite?” 
 Osuplo sem umolknil in glas je nadaljeval: “Oprostite mi, prosim, seveda 
vem, kdo ste in kaj hočete. Veliko sva premišljevala o pismu vašega očeta.”
 “Morda bi lahko ...” sem rekel, a me je glas prekinil.
 “Moj oče je pogosto govoril o vašem očetu,” je počasi rekel. “Natančneje, 
ne ravno pogosto, ker sem ga le redko videval in z materjo nisva prav dobro 
vedela, s čim se ukvarja. Sicer pa ni nikoli omenil njegovega imena, govoril je 
le o nekem prijatelju, in ko ste pisali, sva dojela, da ste vi sin tistega prijatelja.”
 “Da,” sem rekel, “tisti prijatelj je bil moj oče. Pred kratkim je umrl. Oče 
me je pooblastil in ker sem imel službeno pot na Madžarsko, sem se oglasil 
še v Puli, ostal bom dva tedna in želel bi se srečati z vašo materjo.”
 “Takoj vam jo dam.”
 glas ostarele gospe je včasih pohitel, včasih omahoval. Ko je govorila, sem 
vsakič zadrževal dih, da bi ji lahko sledil. 
 “Veliko bi mi pomenilo,” sem ji rekel, “če bi se z vami lahko pogovoril o 
vašem soprogu.”
 “O bog,” je rekla ona, “koliko časa je že preteklo. O mojbog, Bruno. glejte, 
ne morem ravno trditi, da bi soprog izgubljal čas tako, da bi se ukvarjal z nama. 
Več mu je bilo do tega, da bi spremenil svet. Potem se je zgodila nesreča, kar 
smo nenazadnje lahko pričakovali.”
 “Mislil je tudi na vas,” sem rekel. “Mislil je predvsem na vas. Moj oče je 
pripovedoval, da je ...”
 “Razumem, kaj hočete reči,” je rekel glas. “Od takrat sva izvedela stvari, ki 
nama prej niso bile znane.”
 “Morda se lahko srečava,” sem rekel. “Vesel bi bil, če bi vas lahko obiskal.”
 V slušalki je zašumelo.
 “Žal to trenutno ni možno,” je čez nekaj časa odvrnil glas. “Ves dan sem 
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zasedena. Tu so vnuki, kuhati moram ...”
 “Morda bi za vas bilo laže jutri. Ali pojutrišnjem.”
 “Ste pa trmasti,” je rahlo ironično dejal glas. Začutil sem, da drhtim, kajti 
tisto je bil glas ženske, ki jo je Bruno, tako je vsaj izpričal oče, zmeraj hvalil. 
“Zakaj se vam tako mudi? Zakaj spet odpirati stare rane in kopati po njih? Naj 
mrtvi počivajo v miru. Marsikaj smo prestali, skozi pravo kalvarijo smo šli.” 
 “Pridem vas obiskat, kadar koli hočete, jutri ali pojutrišnjem ali še pozneje.”
 “Tukaj zdaj ni prostora; moja snaha, moj sin in vnuki so vsi pri meni ... 
verjetno bodo ostali še kakšen mesec ali dva ... njihovo hišo zdaj obnavljajo ...” 
 “Vsekakor ne bi želel biti v nadlego, lahko se srečava zunaj, če vam 
tako bolj ustreza.”
 “Vidim, da se vas človek ne reši tako zlahka.” glas je skušal zveneti veselo, 
toda v njem sem zaznal zgolj razdraženost. “Poslušajte me dobro. Pri meni 
doma ne bo šlo. Torej se srečajva zunaj, sprejmem povabilo. Jutri zvečer ob 
osmih v italijanskem Circolu.”
 “Tam bom, ob osmih. Brez težav se lahko dobiva.”
 Med čakanjem sem se zamotil, kot sem najbolje vedel in znal. S Francesco 
sva skočila v Vrsar, k stricu Ricu. Vasi so se nagibale nad cesto, stare hiše so 
bile razvrščene z neko ravnodušnostjo, ki se je sčasoma pretvorila v milino, 
med njimi in za njimi so stale prelepe hiše, vse bele in nove. Lim se je zdel 
kot en sam skalnat masiv, kot edinstven velikanski granit, ki ga je razsrjeno 
božanstvo razklalo na dvoje in ga zalučalo v morsko modrino. Pobočja, ki 
jih prekriva gozdna goščava gradnov, cipres in jelš, so verjetno raj za šojo in 
klepetavega morskega vrana. Spodnji, položnejši del, izteguje dve skalni špici 
v dolgi kanal, poln senc, zavarovan z valovi in vetrovi. 
 Ob pogledu na mestece sem upočasnil in prestavil v vzvratno prestavo, da 
bi mimo spustil procesijo z Marijo, ki se ji je na glavi majala kronica, pred njo 
pa so šli duhovniki v belih koretljih in za njo ljudstvo, ki je prepevalo psalme. 
 Kmečko dvorišče s kokošmi je po obliki spominjalo na školjko in ga je 
obdajala živa meja iz pušpana, ki je vpijala cestni hrup. Kakor hitro naju je 
teta gina s svojimi v figo počesanimi lasmi zagledala, se je ozarjenega obraza 
nasmehnila in dvignila roko v pozdrav.
 “guido! Je sploh mogoče? Kaj ne sanjam?”
 Približal sem se, jo objel, vso shujšano in tenko, smejoča se me je tudi ona 
objela, predstavil sem ji Francesco. Povsem spontano sva se odločila, da ne 
bova ničesar razlagala; če bi koga zanimalo, sva si nameravala izmisliti kaj 
nenavadnega. 
 “Če si me prepoznala, pomeni, da se nisem veliko spremenil.”
 “Jasno, da si se spremenil, pa še kako! A sem te vseeno prepoznala ...”
 gledala me je, kot da nikakor ne more verjeti, da sem to res jaz, kot da se 
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ji ni več zdelo možno, da me bo še kdaj videla, in kot da je to, da me je videla 
znova, neverjetno čudo.
 “Prav si storil, da si se vrnil. Končno. Kdaj si bil nazadnje tu?”
 “Pred več kot dvajsetimi leti. Kakšno krasno poletje je bilo. Vsak dan je 
bil lep, mušole in sveže vongole, nor sem nanje.”
 Teta gina pa me je že peljala za roko, se mimogrede dotaknila mojega 
komolca in pomignila proti Francesci s presenetljivim ogenjčkom prisrčne 
ironije, ki ji je zaigral v očeh. 
 “Kje so ostali? In stric Rico? Samo nekaj ur časa imam, ob osmih moram 
biti že v Puli ... Kako je s tvojimi otroki?”
 “Dobro, kar dobro jim gre, vsak hip pridejo.”
 “Čisto zares dobro?”
 “Jasno, razen Ediju, ki je v vojski.”
 Pustila je, da čas teče sam od sebe, čakala, kdaj se bodo začeli vračati sorodni-
ki, od časa do časa je vdihnila vonjave z bližnjega vrta. Skrbno naju je posadila 
v vlažno toploto kuhinje, ko smo se sprehodili skozi dve z lesom opaženi sobi. 
 “Kje je stric Riccardo?”
 “Samo to mu še hodi po glavi, kako bo hranil telička, si lomil hrbet na 
polju, drugače pa gleda v nebo. Prosi za milost. Da bi se Edi hitro vrnil. Ma 
danes je veselje pri hiši. To moramo proslaviti.”
 V kuhinji se ni veliko spremenilo. Nonotova ura je tiktakala, tam je bila 
fotografija strica in tete, resnih obrazov in toge drže, na dan njune poroke. 
Teta gina se je čutila osamljeno. Čisto vse je razumela, moške, hčerko, delo, 
a predvsem to, da mora zdržati. Na mizo je pogrnila prt, razporedila jedilni 
pribor, en krožnik, dva kozarca. Nekaj je kuhala v ponvi. Meso je do mehkega 
stolčeno, ščepec soli, malo muškatnega oreščka. Čez nekaj trenutkov bo Rina 
tu in bo dokončala večerjo. Še malo pršuta ima. Skoraj po vseh štirih se je 
odplazila pod ogrodje prenizkih tramov v shrambi in ko se je vrnila, so ji 
šopi sivih las štrleli iz kit. Dandanes se na podeželju živi bolje kot v mestu. 
Pojedla sva malo pršuta in sira, spila vino, sedela sva pri mizi iz kostanjevega 
lesa, počrneli od časa, medtem ko je ona sedela na nizkem stolcu, katerega 
slamnato sedišče se je postaralo skupaj z njo in je dobilo rahlo koničasto 
vbočenost njenih koščenih ritnic. Razkrivala je drobce dejanskega položaja 
ljudi in poudarjala glavno točko, se pravi, časi so težki in revščina se lahko 
vsak hip zgrne nanje. Družina je nekako živela s temi grozečimi obeti nad 
glavo, podobnimi črnemu oblaku, ki prinaša točo. Res ni bilo kaj storiti? 
Drugi eksodus? Ali pa fatalistično sprijaznjenje s situacijo. Ko je to razlaga-
la, se je zdelo, da je celo nedoločno vesela, a to je bilo veselje obupanke, ki 
govori o bolj ali manj pomembnih skrivnostih, ki na splošno pestijo vsako 
državo.Toda ona je napovedovala katastrofo, sanje so šle takole: ogromen 
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kup črnega grozdja, pa ti skoči ven kača, se ovije okoli vratu, da se je lahko 
osvobodila samo tako, da jo je zalučala daleč proč. Zanjo ni bilo nobenih 
dvomov glede razlage, sanje so jasno naznanjale žalovanje in solze za vse. 
Drugi eksodus? Ni še pozabila prvega, ko je odšlo vse sorodstvo in se je 
počutila izgubljeno, popolnoma izgubljeno. Pravi potres je bil to. In bilo 
je tudi novo ime na pisemskem nabiralniku in vseh dokumentih. Tukaj ti 
menjajo imena, kot se menja obleke. Edini, ki v vasi ni maral spremeniti 
svojih matičnih podatkov, je bil njen brat Marcello. Nikoli ni želel sprejeti 
spremenjenega priimka. Imel je občutek, da hočejo prečrtati njegovo pre-
teklost in jo z eno potezo zradirati, kot če fotografsko ploščo izvlečeš ven, 
na svetlobo, in že bi izgubil svojo identiteto, zmehčala bi se kot segret vosek, 
pripravljen, da se prelije v nove kalupe in dobi drugo obliko. Oprijel se je 
negotovih rešilnih bilk, starih mornariških seznamov v Piranu, župnijskih 
knjig ukinjenih župnij, in zmeraj dosegel točko, kjer se je vse ničilo in so 
imena brez odmeva strmoglavljala v neznano. Zajel ga je najprej brezup 
in potem brezvoljnost. Raje je bil brez osebne izkaznice, potnega lista, 
zdravstvene izkaznice, raje je imel nič od niča, blato od zemlje, postal je 
anonimnež, ki na hrbtu prenaša svoj “istrski križ”. Anonimnež – in to on, 
ki je delal v Arzenalu5 kot finomehanik, ki je napravil toliko stvari v hiši, 
čudovit železen špaher z medeninastimi pokrovi, medeninaste posodice za 
sladkor in kavo, kleščice in lopatico za pepel iz železa in medenine. Nekega 
ponedeljka je dobil napad driske, njegovo blato je bilo grozne barve, tekoče, 
kot da se ga ne da zaustaviti. So ga hranili z ribo, trdo kuhanimi jajci, sirom, 
vinom. Pa ni nič pomagalo. Njegove poslednje besede so bile izrečene v sta-
nju omotičnosti in popolne brezvoljnosti v bolnišnični sobi št. 22 v tretjem 
nadstropju, medtem ko ga je žena stiskala za roke, ki so grabile po zraku, 
in se z obrazom pomaknila čisto blizu k sivemu, otrplemu, z nazobčanimi 
gubicami prepreženemu obrazu, po katerem so lile solze – ko je rekel: “Nisem 
se znal prilagodit kot drugi ... Ne marajo nas takšnih, kot smo, Pina moja, 
in jaz jih ne maran in jih nisen maj mogo.” In gospa Pina ga je tolažila, ga 
božala, v čast si je štela, da je molčeči moški ob njej jokal kot otrok, da se 
ji je pokazal, kot je bil v resnici, svojo srajco je razparal kot Jezus na slikah 
nad posteljami v podeželskih hišah, razkril ji je svoje srce; brez vsakega čuta 
za diplomacijo je moža opogumljala, naj umre: “Korajžno, Mario moj!” 
mu je govorila in stiskala koščeno roko na rjuhi. “Vsi moramo umret.” 
 “Ja, ampak zdaj umiram jaz in tebi bodo spremenili priimek,” ji je odvrnil. 
 Stric Rico je prišel v kuhinjo in bil videti zaposlen, prihajal je z njive s 

5 Ladjedelnica avstro-ogrske vojne mornarice, ki so jo zgradili na otočku Scoglio degli Olivi v puljskem 
zalivu. (Op. prev.)
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svojo večno platneno čepico, ki ga je ščitila pred soncem in večerno vlago, z 
razpetim srajčnim ovratnikom okoli mršavega vratu. Kar naprej je bil na njivi 
ali v štali in ko ga niso mogli najti pri hiši, je bil zmeraj tam, raje v bližini 
korita, kjer mu je boškarin dihal za ovratnik, kot da bi hodil po oštarijah.
 “guido!” je dejal z vznemirjenjem v glasu, nato ga je objel in poljubil na 
lica, da je občutil stisk njegovih živčnih dlani. Predstavil mu je Francesco. 
 Kmalu zatem je vstopil Paolo, vrnil se je iz Rovinja, tam poučuje matemati-
ko na šoli. Miren in brez sramu, eden tistih redkih ljudi, ki dajejo vtis, da je v 
njih mnogo več od tega, kar jim je življenje naklonilo. Po desetih minutah še 
Rina. Sproščena, posvetljenih las se vrača iz Trsta, kjer dela kot gospodinjska 
pomočnica. Od začudenja grbanči goste obrvi, ki jih le nekoliko poživlja 
senčilo za veke. Ločena je, v ljubezenskem razmerju s poročenim Tržačanom, 
muči jo to, da njegova žena zaradi težke avtomobilske prometne nesreče leži 
v bolnišnici, v nepovratni komi. Renzo, mlajši sin, je v Ljubljani, pavzira na 
medicini, pravi velikan je, dva metra in dva centimetra ima in igra košarko. 
Pozdravimo se, se objamemo. V njihovih besedah je zaznati zavedanje in 
bolečino, da so poslednji, ki so ostali zvesti zemlji in vrednotam prednikov. 
Teta gina se je spet usedla v naslanjač, njene roke zdaj brezdelno počivajo v 
naročju. Iz vsakega drugega stavka ji pokuka Edi. Kdor se ženi, mora imeti 
možgane za dva. Na začetku je imel dve službi: kot natakar v Plavi laguni 
in kot šofer v Zeleni laguni. Avti so mu bili všeč že od majhnega, in tako je 
tu odpiral steklenice in tam prevažal sadje in zelenjavo, bil je ponosen, da 
je šofer, zaslužil pa je, oja, včasih je imel tudi po dvajset milijonov hrvaških 
dinarjev, pa so mu počile gume in vse je šlo v dim, tistih dvajset milijonov, da 
včasih niti za bencin ni imel, kako naj torej v takšnem misliš na poroko – in 
jo je moral prestaviti. Ko je prispel poziv, je bil tik pred poroko z Marijano, 
begunko iz Vukovarja. Dekle je osem mesecev živelo v neki kleti, potem si je 
našlo prostor v humanitarnem konvoju, ki je peljal v Zagreb. V hotel Admiral 
je prišla na kamionu, skupaj z drugimi šeststo nesrečniki, ki so izgubili vse 
razen življenja. Takoj sta si bila všeč, Edi in Marijana, ona je bila pridna in 
mila, in enkrat sta se na vrat na nos odločila, da se vzameta. Na vitrini je bila 
fotografija fanta v uniformi, ki je prepadeno gledal, kot da ne razume dobro, 
zakaj sta se prijatelja iz Rovinja domov vrnila v leseni krsti. Eden je bil iz 
Rovinja, drugi iz Rovinjskega Sela. Našli sta ju objeta na tleh, pri drevesu in 
živi meji, tako mladih in čistih obrazov, da so se njune ustnice smehljale celo 
smrti. Enemu so prestrelili prsi, drugega so pošastno zbrcali. Koliko mrtvih! 
Preveč za fanta, ki je verjel, da je, podobno kot svet okoli njega, tudi sam 
neranljiv. “Almeno,” pravi teta gina, “da se bejo pomirle, vjerve mene, da ta kri, 
tu ubijanje, ta groza, ki jo gljedaš po televizje, te lidje, ki pred šišo zabadajo aden 
druzga, me ne prou neč pijaže, zatu ki trpijo nedužne. En pole, uko za uko, zob 



80

V
O

JN
E ZG

O
D

BE

za zob, je blo vrje v Stare zaveze, en v tej vojske je ukazano: za ano uko dvje uke, 
za an zob celo lice! ” Kaj je z vojno imel njen vnuk in zakaj bi moral početi, kar 
želijo drugi? Črnookemu fantu je posvečena sleherna misel tete gine, skoraj 
vsako noč ga sanja, kaku je biu miken, ljep kur ana zvjezda, je jemo rokice en 
nogice za jih pojest, an bonbončić, vedno je trepetala zanj, ko je shodil, ko se 
je prehladil, ko se je nalezel otroške bolezni, en tak pameten fantek je bil, v 
nedeljskem suknjiču in počesan na prečo. Njene pripovedi o sanjah so postale 
tako običajne, da jo je Marijana vsako jutro spraševala, kakšen je bil Edi v 
sanjah. Čez en teden se vrne, razloži drobna in mila mladenka, ki se ji črne 
in vlažne oči bleščijo kakor frnikole iz črnega srebra. Osemdnevni dopust 
za poroko je dobil. Marijana pričakuje otročka, v drobnem telescu vse bolj 
zori nejasna gotovost vase. Ko je bil marca doma, sta ga spočela. Teta gina 
potem govori o drugih strahovih in tesnobnih občutkih, kakršne povzročajo 
skrbi zaradi nepričakovanih dogodkov in novosti, ki so vselej dojete kot 
nekaj grozečega, kar kali mir. Na koncu stric Riccardo nostalgično obuja 
spomine na minuli svet, ko so bili ljudje preprostejši in niso pustili, da bi 
njihova življenja krojil zakon profita. Sam se ni pokoril pravilom črede, a je 
nazadnje doživel bankrot. V mislih se mu je še enkrat odvrtelo vse življenje: 
vstopil je v politiko, toda z duhom jagnjeta, ki je pristalo v tropu volkov. To 
je bil trenutek, ko so se mešali nasprotujoči si ideali, iz klobčiča pogosto su-
rovih dogodkov so izraščali številni nasilni pripetljaji ter druge dramatične in 
dvoumne situacije. Moj oče je odšel, on sam je ostal. Nenehna borba, nikoli 
niti trenutka premirja. Ma ćje sen jemo uči? Ud zad? Nedavno se je zapletel v 
tožbo, ker skuša dokazati veljavnost starih lastninskih pravic, ima dokumente, 
ki dokazujejo lastnino in jih je v prisotnosti notarja Iaschija podpisal dedek 
Michele, pri polnem zdravju in zavesti. Zaveda se, da je podlegel utvari, da 
so ga izrabili, da ga mali in veliki oblastniki še vedno lahko izrabijo, da to 
lahko stori kateri koli spretnež, ki ve, kako se vrti ta svet.
 “Kaj ni dosti to, da gre vse v ramengo, zdaj se je združilo še nekaj potomcev 
onih, ki so ostali, to so potomci Italijanov, ki so nekoč pozabili svoj izvor in 
so se sramovali italijanskih staršev. Kar ni uspelo družetom, zdaj v tej državi 
hočejo napraviti šjori, s komouce napred.”
 “Ti pa imaš dolg jezik, melješ, česar ne bi smel,” ga ošteva teta gina.
 “En kaj so lehko praulice, dijo šanto, kaj so za hitet u smeti karte iz arhiva na 
občine, en imjena mrtveh u bukvah ud cjerkve prou taku, kaj zapisana štorija 
zdej ne šteje već?”
 Začutil je, da ga kot ponavadi obliva vročina, nič nevarnega ni bilo, a bilo je 
dovolj, da mu je glava postala težka in je začutil strah, ker ga truma drznih in 
krepkih mladeničev surovo potiska na stran, čutil je strah pred prihodnostjo, 
ki še ni prišla, in preteklostjo, ki se vrača. Strah za vnuka v vojni, a tudi pred 
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mirom, ki ga bo narekoval novi red. Zameril je svojim novim gospodarjem, 
Miliu, Bepu, giuliu. Preudarjal je, kako se je duh istrskih ljudi sprevrgel v 
mešanico ekshibicionizma, nepotešenega napuha, egoističnih želja in neu-
resničljivih teženj: v protislovno mešanico čustev, v katero je težko varno 
prodreti, ne da bi človeku zdrsnilo in bi napravil napačen korak, prav kakor 
tam, kjer je podrast najgostejša in se pogosto nabira spolzka plast odpadlega 
listja, se nalaga na črnico in od vlage zgnije, da pot postane nevarna in se 
spremeni v past za vse, ki niso dovolj spretni. Tvoji najbližji lahko skrivajo 
nepredvidljivo plat in celo tisti najzvestejši te lahko presenetijo z izdajo. Zdaj 
pa mu hoče ta četa tatičev, ki jim poveljuje Milio, sin nekega magnaitaliani, 

že drugič ukrasti most in prešo, tokrat v imenu italijanskosti. Že Miliev oče 
mu je nekoč ukradel zemljo in jo dal v skupnu, zadrugi, potem ko so sredi 
noči prišli s tovornjakom, vrgli sestrične iz spanca in jih odpeljali na železnico 
Šamac-Sarajevo. “Lutke. Manjašoldi! Tatovi! Herodeževi sinovi!“ je od časa 
do časa besno kričal Riccardo. “Samo zatu, ki ima šule en zna dobro govoret, 
je malo lidi, ki znajo govoret kurke une tan, drage muj, je treba jemat pljuča, 
pljuča za zmješat, za šempjat lidi.“ 
 Milio je prišel nekega nedeljskega jutra, češ da naj mu podpiše lastniško 
potrdilo. Vrgel ga je iz hiše in na stopnicah kričal za njim: “Pojdi k vragu, 
poberi se, ven iz moje hiše in z moje posesti, ku nećeš ujet kašno ukule ušes!”
 Za Riccarda ni bilo več razlik med Italijani ali Hrvati. Aksiom “če nisi z 
nami, si z njimi” ga ni več imel v oblasti. Zanj je bilo pomembno, da je nek-
do človek, da je poštenjak, vse ostalo ga ni brigalo. Podleži so bili tako med 
Italijani kot med Hrvati, vsaj to je bilo jasno. To, da ga je Milio prišel prosit 
za podpis glede lastnine, ki jim jo je speljal že njegov oče, da bi jo predal 
družetom, da se je Milio preimenoval v Milija in niti od daleč ni slutil, kaj se 
bo zgodilo, ko bo moral znova postati Milio, pa še Italijan za povrhu, da bo 
okoli pripovedoval samovšečne zgodbe o svojem življenju, o svoji družini ... 
veste, jaz še pri desetih letih nisem znal niti besede hrvaško, samo dobardan, 
samo zato, da bi obdržal, kar je nekoč ukradel njegov oče, in kradel bi tudi 
sam, kajti zdaj je bil on na vrsti. 
 Zadišalo je po hrani. Rina in Marijana sta povabili goste, naj se prestavijo 
v jedilnico. 
 “Z razpravo lahko nadaljujemo tudi pri mizi. Večerja je pripravljena.”
 Na poti tja so se nekoliko prerivali, posedli so, kakor je naneslo. 
 “Izvolite, ne delajte se, da ste fini,” jih je povabila Rina, ki je velikodušno 
delila dobronamerne nasmeške.
 “Z mize diši, to povejte, gospodarici srce ogrejte!” je radostno vzkliknil 
Riccardo, ki je nehote opazoval Francesco.
 “Kakšna gospodarica neki,” si je Rina nazaj potisnila lase, ki so ji padali 
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na oči, in potožila, “služkinja v Trstu sem. Poglejte moje roke, krčne žile in 
arteriosklerozo imam, slabo se mi piše. Še slabše pa je služit, dosti slabše, kot 
bi mislili. Pa juhice, pa pirejčki, z gospodinjo moran pipipi in čičiči, malo te 
in malo tan, taku da ne viden ure za tornat damu en se napocat paštefažoj.”
 V resnici ne namerava oditi, jasno, da ne, nikoli, je prestara za to, križ božji, 
delala bi, ker hoče zaslužiti kakšno liro, pravi, in doživeti, da se ji sin vrne 
domov in se poroči z Marijano, ne premaknem se od tukaj, nikjer drugje ne 
bi mogla živeti. Če pa bi se Ediju kaj zgodilo, bi večno objokovala njegovo 
neverjetno zaletavost, in to, da ga ni poslala čez mejo, k svojim prijateljem 
kamionistom. 
 “Vse zarade unih, ki so šli črez konfin. Naši lidje grejo v Furlanijo, oni pej 
pridejo delat h nan.“
  “Mama, ma so iz mesa in krvi anka une lidje. Kaj so lehko druge krvi, kaj 
nismo sej iz ane pašte? Kaj ni Marijana zdej naša, od naše familije?“

 Zacvilila so vrata, ne vem, če odprta ali zaprta, vstopil je starejši gospod, ne 
prav visok, osivel in skodranih las, v temni jakni in hlačah s tenkimi črtami. 
Kot družinski prijatelj je sédel na čelo mize, čemerno pogledoval naokoli in 
z očitnim neodobravanjem pregibal stisnjene ustnice. Bil je priseljen Tržačan, 
ki ne popušča, kot sem ugotovil mimogrede, togotnež, ki vsakogar užali in 
nadre, v Vrsar se je vrnil, da bi po letih odpovedovanja in garanja uresničil 
svoje sanje: zapustiti hrupno mesto in se vrniti umret na svojo zemljo. Ko 
govori, kako se je vrgel v politiko, o svojem vsakdanjem kruhu, njegov glas 
nikakor ne zveni naravno, včasih se zdi, kot da ima zaradi toge in vreščave 
maščevalnosti napočen glas. Ti, ki so ostali, rimasti, mu niso pri srcu, ima pa 
se za velikega prijatelja strica Rica in njegove družine. Imenuje jih Taljane od 
big, pravi, da jih muči bolezensko samopomilovanje. Prenehajte že enkrat, 
veste, da ne prenašam vašega lažnega samopomilovanja, pravi. Nič niste, pravi, 
ne Italijani ne Hrvati, nekaj vmes, pol Italijani pol Hrvati, od narave zavrženi 
fenomeni, v končni fazi pa ne eno ne drugo: nule. Iz obeh svetov izključeni, 
pravi, prek diese meja izgnani v cono brezobličnosti, kjer kar naprej vre, ne-
opredeljeno in brez imena, na milost in nemilost prepuščeni kulturi strahu. 
Tukaj v Istri, pravi, je nevzdržno živeti, ker moraš izginiti, ne smeš obstajati, 
pravi. In ker je nevzdržno, pravi, hoče vsakdo biti oboje, ne eno, ampak oboje, 
vsakdo hoče dvojno državljanstvo. Nostalgično koprnenje pozna samo, kdor 
je jedel kruh, ki ga je prej omočil s solzami. Kaj znaste vi, ki ste ostale! Nihče 
ne more soditi o tragediji optantov, če je ni doživel. Ne odpusti jim tega, on, 
ki je zmeraj hotel biti pred časom in je bil lačen življenja. Kot otrok je prvi 
oblekel dolge hlače, kot najstnik si je pustil rasti brke, ob prihodu družetov 
je bil kolovodja in pobudnik občasno hrupnih in nemirnih protestov. Hkrati 
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je opogumljal ljudi: “Van rečen zasigurno, ne bo već nobeneh nesreć, mi smo te 
doma. Kaj se van para? Mi smo sine od Venecje, smo Venecjane.“
 Prebutali so ga in zbrcali in ga pustili na tleh, napol mrtvega. Zgodilo se je 
v oštariji, bili so v treh, eden ob drugem so hodili, pristopili so k mizi. “Hej, 
tisti tam ... poslušajta ga malo,” je dejal eden. “Po italijansko poje.”
 “Bo že držalo, saj je Italijan,” je odgovoril drugi. 
 Naenkrat so vsi trije stali pred mizo. “Hej, prijatelj,” je začel prvi z donečim 
glasom, “v Jugoslaviji si, plačo ti dajejo v dinarjih, najmanj, za kar se lahko 
potrudiš, je, da se naučiš jezika.”
 Neka ženska z drugega konca jih je skušala utišati, a so jo trije suroveži 
prezrli. Čutil je, kako se mu napenjajo mišice.
 “Poreč,” je nadaljeval tretji, ki vse do zdaj ni odprl ust, “nekaj je pel o 
Poreču. Bil sem tam pred desetimi dnevi, smrdelo je kot v greznici.” “Daj no 
daj, prijatelj,” je nadaljeval srednji. “Če ne poješ hrvaško, te bomo naučili 
mi.” In se je začel dreti. “Marjane, Marjane ... ča barjak ne viješ ...” Ostala 
dva sta pritegnila. 
 “Poj tudi ti,” je dejal največji neotesanec med njimi, “lep kvartet bomo ...  
ti boš pel sopran.” In je položil roko Italijanu na rame, teža tiste dlani na 
njegovi roki pa ni delovala prijateljsko. S prezirom jo je odmaknil. Drugi se 
je zasukal in mu primazal eno pod brado. “Prav prosil si za tole, prijateljček,” 
je dejal. In ga je udaril v trebuh, medtem ko mu je prvi zvil roke za hrbet in 
sta ga druga dva močno tolkla po obrazu in bokih, dokler ni padel na tla. 
Izgubil je zavest, eden od njih je pokleknil obenj in ga s spodnjim delom 
pesti še nekajkrat boksnil, potem je vstal in se z obema razbijačema napotil 
proti izhodu.
 Zbudil se je v svoji postelji, kamor so ga prenesli prijatelji na rokah. Čutil 
je potrebo, da premisli vse skupaj in poišče neki izhod za prihodnost, a ni mu 
uspelo. Vso noč je prebedel, privajal se je spremenjenemu ozračju v hiši. Ura 
z nihalom in miza, obešalnik in ogledalo, omara in slike na stenah – vse se je 
poslavljalo in ga sililo, naj opazuje, čedalje bolj hladnega srca, kako njegov 
svet in življenje toneta v preteklost in se oddaljujeta od njega. 
 Teden zatem je prečkal mejo in prispel v Trst.
 “Dovolili so mi odnesti en sam kovček s parom čevljev in suknjičem 
iz vojaške odeje.” 
 Sprva ga je gnala ena in edina želja, da bi napravil samomor. Slabo je bilo z 
njim, življenje se mu je zdelo popoln nesmisel, mučila ga je tudi nespečnost, 
čutil je, kako njegove nove korenine pronicajo v temo in vsrkavajo tuji svet, ki se 
je kazal kot nekaj, čemur ne gre zaupati. Bilo je tudi domotožje, ki ni zbledelo. 
Ko z odločnim gibom pretrgaš kos tkanine, ti v rokah ostaneta dve žalostno 
scefrani cunji. Mnogo je bilo scefranin, nastale so, ko se je odtrgal od svojih 



84

V
O

JN
E ZG

O
D

BE

običajev, in leta je trajalo, preden je popravil robove svoje strgane identitete. 
 “Ponujal sem se naokoli za katero koli delo. Občinski funkcionarji so me 
pošiljali z enega na drugi konec Trsta, bil sem vratar, težak, razkladalec na 
pomolih, čistil sem ploščice v straniščih na železniški postaji, bil sem deklica za 
vse. Zdaj imam pravico do penzije kot vsak drug. Nisem postal ubožec in svoje 
življenje lahko sklenem doma, tu, kjer sem bil rojen.”
 Kakor hitro se je upokojil, ni mogel prenašati samote, začel je prihajati v 
Vrsar, vračal se je vsako leto, ostajal mesece in mesece. Nekdanji prijatelji ga 
niso marali zaradi njegovega blebetanja, izbruhov jeze, pustili so mu, naj si da 
duška, se včasih strinjali z njim, tako so ga rešili, skupaj z njimi je hodil ribarit, 
s trnkom in parangalom, častili so si pijačo. Ob nedeljah je med očenašem in 
avemarijo molil v cerkvi: “gospod, tvoji angeli so prišli in me odvrnili od obupa. 
Tudi ti si bil človek, obupal si, ampak se nisi pognal z vrha skale dol, v prepad. 
Usmili se nas in dopusti, naj ostanem z Bepijem in prijatelji. In drži svojo roko 
nad menoj ...”
 “Ko listje odpada, se vračajo h koreninam,” je razsodil stric Rico. 
 “Jaz sedin na stolće, u sence, pošlušan besjede penzjonisto, gljedan muaje ljepo 
murje, barke, ki se zibajo in se napravlajo za lovet ribe.“
 “No, vidiš, da nima smisla biti preveč pesimističen. Vse se sčasoma poleže, 
spet bo kot včasih ...” je komentiral Riccardo.
 “Res verjameš v to? Škoda ne bo povrnjena, življenje ni zavarovalnica. Zelo na 
lahko skušamo pozabiti preteklost. Dajejo nam občutek, da smo zdraharji, ker 
želimo ohranjati spomin na etnično čiščenje in eksodus. Dajejo nam občutek, 
da smo neotesani, ampak zdaj je neotesanost to, čemur se nočemo odpovedati ... 
Res je, vsi begunci so na istem, smilijo se mi vsi, ki so jih začasno namestili po 
hotelih, pa še kako. Človeško sočutje je enako do vseh. Samo, tile se bodo vrnili 
na svoje domove, nihče od naših pa se ne vrne nikoli več. Une, ki je primo, je 
primo, une, ki je dau, je dau.”
 Ker je bil že večer, sva se poslovila, pospremili so naju do avta, stric Riccardo 
je držal glavo kvišku in bil zadovoljen. Od zemlje je zavel oster vonj po travi, 
po počitku, nekaj kresničk je poletavalo v ozadju, pri grmu, in škržati so cvrčali 
neutrudno in nemirno.
 V avtu, ob meni, je bila Francesca, razmršenih las, njena griva je spominjala 
na ovčje runo, klepetala je kakor romantična, navdušena sraka, nekaj posebno 
lahnega in vetrovnega je bilo na njej. Zdelo se mi je, da sem še bolj zaljubljen, 
odkar opažam predvidljivost njenega obnašanja, podobno je z igračo, ko razvo-
zlavamo njene skrivnostne mehanizme. Naštevala mi je svoja načela, svoj mali 
katekizem, mi znova očitala hladen odnos do “moje” Istre. govorila je, poslušal 
sem jo napol, medtem ko je moja druga polovica filozofirala o mojih letih, da naj 
prisluhnem očetovemu glasu, tej neznanki sredi nemogoče enačbe, govorila je o 
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Istri, kako je prehajala iz rok v roke, vedno v imenu pravice narodov, nekateri so 
dali, da bi lahko vzeli, drugi so samo jemali, eni so izobešali zastave in postavljali 
meje, drugi so polnili zapore in fojbe, smrt osvoboditeljem, to je resnica sleherne 
revolucije. Med prodiranjem nemške vojske so se ljudje začeli pretvarjati, da so 
filonacisti; partizani so šli v lov na kolaboracioniste, a so se bili prisiljeni preobleči 
v kmete; Puljčani so se bali, da jih bodo imeli za fašiste in jih bodo partizani 
zaprli; proti italijanskim vojakom, ki so jih njihovi poveljniki zapustili, pa so se 
uperili vsi: Nemci, ki so jih imeli za izdajalce, in partizani, ki so se borili proti 
fašistom. Očitki vesti zaradi resnice in laži so sobivali v slogi. Ali tudi v sokrivdi. 
Vsi so vse razumeli in se odrekli presojanju. Je bila to istrskost? Bilo nas je tudi 
sram, da smo Istrani, ker bi nas zmeraj lahko imeli za tiste najslabše, za tiste, 
ki se, vajeni pilatovskega ovajanja in posredovanja informacij, zmeraj mečejo 
okoli vratu novim gospodarjem, za tiste, ki z grotesknim, prešuštniškim nav-
dušenjem objemajo nove ortodoksije in podlo kritizirajo njihove predhodnice, 
za tiste, ki nimajo ušes, da bi slišali duhovnikove besede, kadar pridiga, “saj ste 
vendar ljudje, ne pa zmešane ovce.” Vozil sem s temi mislimi, ki so bile čedalje 
številnejše in nemirnejše, brez vsakršne moči, da bi jih zajezil. 
 Deset minut pred osmo sem se pojavil v Circolu, bar je bil precej poln. Fran-
cesca je še posedala za mizo v giardinih. Natakarju sem rekel, da čakam starejšo 
gospo. Popil sem kozarec mineralne vode, opazoval vrata in poslušal komentarje 
tistih, ki so v biljardni sobi sledili kroglam, ko so se v lenih parabolah kotalile 
po zeleni tkanini. Skoraj pol devetih je že bilo, natakar je prišel k moji mizi 
in rekel, da me neka gospa želi na telefon, kar sem, prosim, tamle na koncu, 
proti desni.
 “Resnično mi je žal,” je rekel glas, “a bojim se, da ne bom mogla priti.”
 “Rade volje počakam,” sem odgovoril. 
 “Še enkrat sem premislila,” je rekla. “Raje ne bi prišla. Ne prenašam čustev. 
Skratka, toliko časa je minilo, in sploh, čemu koristi vse to ...”
 “Moj oče to dolguje vašemu možu,” sem zavpil, “kaj ne razumete?” Zveza je 
bila slaba: zadnji del vsake besede se mi je vrnil kot odmev. “Prav dobro razu-
mem,” je rekel glas. “A dvomim, da vi razumete naju, da razumete mojega sina 
in mene. Najino življenje se je spremenilo, zdaj je vse drugače, a srečna sem, da 
je tako. Če pišete o Brunu in bo vaša knjiga izšla v Italiji, bi zaradi tega resnično 
lahko imela sitnosti.” Iznenada se je ustavila.
 “Mislim,” sem rekel, “da vam ni treba čisto nič skrbeti. Kdo pa bi vas tam, v 
neki Bologni, hotel povezati z nekim Brunom Sillijem, če si konec koncev ne 
želite tega?” “Cel kup ljudi je,” je rekel glas, “ki se radi vtikajo v tuje zadeve. 
Ne veste tega? Tukaj jih ni tako malo, ki vedo, da imam italijansko penzijo ...” 
 V meni je naraščala gluha, mrtva vznemirjenost. 
 “Čisto resno vam rečem, tega ne morete narediti,” sem rekel, “v Pulo sem 
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prišel zaradi Bruna, seveda ne izključno zaradi njega, ampak predvsem zaradi 
njega.” “Resnično, žal mi je,” je rekla ženska. “Žal mi je. Čutila sem nak-
lonjenost do vašega očeta, čeprav se zdaj zavedam, da je bil eden tistih, ki 
nenehno brodijo po preteklosti in nočejo pustiti sveta pri miru.” “O katerem 
svetu govorite?” sem vprašal. “Morda bi se stvari po svetu dogajale nekoliko 
mirneje in pametneje, če bi kakšno poglavje zgodovine dalo spregovoriti tudi 
ljudem, kot sta bila moj oče in vaš mož Bruno. A njega so ubili in mnogi od 
njegovih rabljev še vedno živijo in dandanes govorijo o demokraciji.”
 “Ne bom se kregala z vami,” je rekel glas. “Ne bom vas niti prepričevala v 
nasprotno. Preprosto, ne računajte name.”
 “Čakajte,” sem rekel, “čakajte no. Še enkrat premislite ...”
 “To je moja zadnja beseda. Ah, pa še nekaj ... Zares si vam ne želim pri-
povedovati tega. A morda je bolje, če izveste: ko so Bruna drugič aretirali, ni 
več verjel v to.”
 “V kaj ni več verjel?” sem vprašal in začutil hlad globoko znotraj, da mi 
je kri zledenela, da je ohlajena nehala krožiti ali pa je začela krožiti veliko 
počasneje, kot bi bilo prav. “Ni več verjel v to,” je rekel glas. “V lastne ideje, 
v ideje vašega očeta. Ni več verjel tistih stvari. Ni več verjel, da je bilo vse 
tisto smiselno. Videla sem ga v zaporu, v Pazinu, vrgli so ga v ječo, na goli 
cement, brez hrane in zdravil, še preden so ga odnesli, še preden je izginil. 
On sam mi je povedal: ni več verjel v to.”
 “Lažete,” sem rekel nagonsko, medtem ko je ob mojih nogah zazeval prepad 
obupa. “Že drugič ga hočete ubiti. Ampak ne pustim vam tega.”
 “Ne bodite no tako patetični,” je dejal glas. “Lahko noč!”
 Linija je škrtnila, naraslo je šumenje, tisoče zabrisanih glasov je šepetalo.
 Na poti do mize sem se spotaknil in sedel. V glavi mi je rojilo tisoče zme-
denih misli. Naročil sem še eno mineralno vodo. Ko mi jo je natakar prinesel, 
je rekel: “Še enkrat vas želijo na telefon.” Pohitel sem tja. 
 “Moja mati noče, da bi nas zapustili z grenkim priokusom,” se je po ita-
lijansko mučil Pino, sin Bruna Sillija. “Prav tak idealist kot vaš oče morate 
biti in ne razumete, da si skušajo normalni ljudje urediti življenje, kakor jim 
velevajo časi. Najina očeta sta hotela spremeniti svet. Danes ljudje hočejo 
samo zaposlitev. Moja mati hoče zadržati italijansko penzijo, ki se jo je tru-
dila pridobiti in ji je to tudi uspelo, zahvaljujoč dvema pričama. Nikar se 
ne jezite na naju ...” 
 “Na tem svetu je čedalje več ljudi in čedalje manj posameznikov, kaj ni tako?” 
 Ko sem to izrekel, je nekaj v mojem duhu nenadoma prebilo tisti mrak, 
ki nam ga razkrije mrak drugih ljudi, nekaj je z vseprežemajočo lahkotnostjo 
privzdignilo tančico, ki je prikrivala skrivnost, kakršno vsakdo nosi v svoji 
notranjosti. Na sledi za znamenji, ki bi se mogla zdeti zamegljena, a so bila 
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nedvomno izjemno privlačna, kot je zmeraj skrivnost človeškega delovanja, 
in so napeljevala k dejstvom, gestam in stališčem, ki jih je zaznamovala neka 
nepredvidljivost, kakršno imajo edinole resnični dogodki, me je nenadoma 
poneslo v samo srce resnice, in sem rekel:
 “Vaši materi sem ravnokar dejal, da ga je že drugič ubila. gotovo nisem 
nič pretiraval. Ona je bila tista, ki ga je takrat ovadila. Ne more biti drugače 
kot tako.” 
 glasova na drugem delu telefonskega kabla sta zašušljala. Prvi miren, 
sploščen, senčen, drugi vznemirjen in nervozen. Potem je Pinov glas potrdil.
 “Da.”
 Nastopil je premor. 
 “Kaj pa vi veste o tem, vi, ki nimate pojma, vi s svojim trapastim idealiz-
mom, zaradi katerega lebdite v zraku, namesto da bi hodili po tleh. Prav takšni 
ste kot oče. Bil sem še otrok, ki tu in tam komajda dojema videze sveta, a si 
jih še ne zna racionalno razložiti ali jih vstaviti v sprejemljiv in pomirjujoč 
kontekst. Moja mati je bila sedem let mlajša od njega, prihajala je iz odkrito 
antifašistične družine, bila pa je tudi dovolj zrela, da je razumela, v kakšno 
igro se je zapletla in kakšen je vložek. Ni želela, da bi umrl, ljubila ga je, kaj pa 
mislite, saj ji je bil mož. Vse skupaj bi morala biti zanj samo lekcija, ga naučiti, 
naj se zanima tudi za lastno družino. Konec koncev se je takrat govorilo o 
preventivnem zaporu zaradi ščuvanja k družbenemu nezadovoljstvu, govorilo 
se je o tem, da se morajo zaporniki pokesati in se vključiti v novo skupnost. Ko 
se je vračal iz Nemčije, zdelan, z dolgo brado, raztrgano srajco in čakajoč na 
zvezo z naslednjim vlakom, ni več premišljeval, kako je preživel nekaj najbolj 
umazanega in odvratnega, kar lahko doleti človeka, mislil je na to, kako se 
bo spet angažiral v boju, še vedno ga je gnala tista njegova nezavedna istrska 
dolžnost, da moraš nekaj narediti, da moraš biti koristen, hlepel je po tem, da 
bi spet zavzel svoje mesto v tem boju. Kajti boja še ni konec, Pula mora biti 
italijanska! Ona je bila tista, ki ga je ovadila Komiteju. Hotela ga je pripraviti 
do tega, da bi popolnoma opustil politično delovanje, ni želela, da bi jaz trpel 
posledice, ni mogla dopustiti, da bi uničil moje življenje, najino življenje. 
Kot sin antifašista, ki so ga najprej deportirali v Nemčijo, potem pa je izginil 
kot kafra – takšna je bila uradna verzija –, sem pridobil štipendijo in končal 
medicino v Zagrebu, uresničil sem sanje svojega očeta. On ni nikoli posumil 
v nič ... nikoli ni posumil v ženo. Niti nihče od prijateljev ni. Prijatelji so 
sumili nekoga drugega, osumili so njegovega najboljšega prijatelja, osumili 
so vašega očeta ...”
 Slušalko sem polagoma odmikal od ušesa in jo spustil, da je zabingljala s 
kabla. Potem sem plačal in stopil na prosto. 
 Hodil sem ob Francesci, ki je vztrajala in hotela izvedeti, kako je bilo. 
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Pozneje, pozneje ti razložim, sem ji rekel, zdajle niti razmišljati ne zmorem. 
Misli so bile nevzdržno dosledne, vrtinčile so se okoli ženske, ki je obenem 
morila in bila nedolžna, ženske, ki je izgubila svojega moškega in poskrbela za 
sinovo prihodnost, ki je v sebi hkrati nosila grozo in upanje, umor in čistost. 
Šla sva mimo restavracije z osvetljenim vrtom, pod starimi kostanji so bile 
razpostavljene mize, med vejami dreves speljana žica, na katero so obesili 
lampijončke, iz radia se je razlegala bosanska glasba. Zdelo se je, kot bi se 
porajala v globinah zemlje in napolnjevala noč. Pri nizkih mizicah so sedeli 
mladi, smejali so se in peli, še posebej športniki in vojaki. 
 Odšla sva naslednjega dne, vreme je bilo peklensko, od časa do časa, na-
lahno in hitro, je nebo presvetlil blisk, da je plaža postala črna črta. Veter je 
zibal gomile oblakov. V avtu sem hotel odpreti okno in s pogledom še zadnjič 
zaobjeti mesto, ovito v dimaste barve. Nekakšen strah me je popadel, stisnilo 
me je v trebuhu in dojel sem, da sem nekako nostalgičen, da me zamolklo boli. 
 V zatišju vsega, kar se izteče, sem pritisnil na plin in se zagrizel v strmino, 
cesta je bila suha in mesto se je ohladilo. 
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 Posrečilo se ji je, da je življenje v hiši postalo neprijetno. Zmeraj je bila pod 
nogami, mešala se je v vsako stvar, vse je hotela komandirati po svoje, polna 
je bila pripomb, zmeraj razpoložena za biblijsko moraliziranje, ki ga ni in ni 
nehala ponavljati s svojim vreščečim, vsiljivim in prepirljivim glaskom, moral 
bi napraviti to, moral bi napraviti ono, ampak ker so se tudi zelo bali, da bi 
se ji zamerili, odkar je od socialnega zavarovanja iz Vidma dobila odločbo z 
obljubo italijanske penzije, so jo prenašali, z vdanostjo v usodo, pa tudi z jezo, 
ki je bila prikrita in je naraščala. Ko sta bila na samem, se je, ves nabrekel od 
strupenih sokov, Fabio pridušal: “Tvoja mati postaja nevzdržna. Ne zdržim 
več, kaj razumeš, ne zdržim več.”
 In Mara je spokojno odgovarjala: “In kaj naj naredim?”
 Skoraj bi ga zaneslo v besedno grobost, a se je zadržal in besno rekel: “Naša 
družina je postala pekel.”
 Še vedno mirna mu je ugovarjala: “Že prav, sorodniki so torej pekel, ampak 
italijanska penzija bo pa v redu, kajne? Ne delaj se neumnega, od tega, da lepo 
ravnava z mojo materjo, imaš prav toliko koristi kot jaz. Edino z italijansko 
penzijo si lahko zgradiva hišo in pošljeva študirat Robija.”
 Ni ji odgovoril, ker ni vedel, kaj naj reče. In končno je napočil veliki dan. 
Fabio je pil zrak, kot da je vino, imelo ga je, da bi skakal, kričal, silovito mlatil 
od veselja, za katero je čutil, da ga je preplavljalo. Življenje se mu je zdelo 
ožarjeno s svetlobo, prihodnost pa polna sreče. Imelo ga je, da bi šel na ulico 
in klical mimoidočim: “Stara je dobila italijansko penzijo!” Kaj bo napravil 
s taščino italijansko penzijo? Ah, njemu in njegovi ženi je bilo to že dolgo 
jasno: zgradila bosta hišo in fant bo šel študirat v Trst! Bog mu je poplačal, 
ker se je po tastovi smrti žrtvoval, jo vzel k sebi in posadil na kavč v dnevni 
sobi. Stara je imela šestinosemdeset let, bila je majhna, drobna, še vedno čila, 
mršava. Ozki obraz so obkrožali beli lasje, imela je tenek glas, pa direkten in 
strupen jezik, noge je vlekla za sabo, njeni gibi so bili utrujeni in otopeli. Ko 
je bila mlada, so o njej pravili: “Kakšno lepo dekle! Kot bi jo kipar sklesal!”
 Torej: v dolarjih izplačani milijončki za nazaj, plus penzija, ki pride vsak 
mesec točno, jima bodo pomagali uresničiti sanje! Mara je vedela, da je njena 
mati žilava, trpežna, uporna. Dobro jo je poznala. Dovolj časa bosta imela, 
da dokončata hišo in da fant konča elektrotehniko. Italijanska penzija je bila 
prava mana z neba, zadostovalo bi že, ko bi stara zdržala še nekaj let, samo 
še toliko, kolikor bi bilo treba. 
 Začela sta ji pripravljati tonike, krepčila, med, jetrca, vitamina C in D, dajala 
sta ji jesti surovo meso, piti slezove poparke in litre črnega vina, v skladu z 
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modrostjo, ki pravi, da je vino joška za starce, z avtom sta jo vozila iz mesta 
tja, kjer sta delala hišo, naj se nadiha poživljajočega morskega zraka, ki bo 
vsekakor blagodejno vplival na njen organizem ... 
 Zet, hčerka in vnuk so kar tekmovali, kako bi z nekakšno stopnjujočo se 
zagnanostjo dali vse od sebe, in to v igri “kdo je najboljši”, kjer konkurenca 
vztrajno pritiska, želeli bi ukiniti uro, ustaviti čas, ki pa je tekel in tekel, se 
spuščal po vse strmejšem pobočju, od starke vsako sekundo nekaj vzel in to 
predal niču prihodnjega dne. Toda oni so se borili, in to uspešno. Revnim 
družinam naokoli, ki niso imele italijanske penzije, je bilo bolj malo mar, 
kako hranijo nekoristne stare starše, ki so odhajali eden za drugim. Ta je 
umrl od vnetja poprsnice, drugi od griže, oni zaradi angine pektoris, zaradi 
zadušitve, spet kdo zaradi raka, srčne bolezni, bolezni jeter, nekateri tudi od 
starosti ... Oni pa so starost svoje stare zaščitili pred vsemi takšnimi nesrečami 
in vztrajala je kljub povečanim jetrom, utrujenim bronhijem, šibkemu glasu, 
ki je bil posledica poškodovanega grla, njen želodec je zavračal hrano, črevo 
ni delovalo, in ker je noge skoraj niso več nosile, se je po hiši premikala na 
udobnem invalidskem vozičku in od sebe širila zadah po življenju, ki bi 
želelo pobegniti, a so ga domači obupano in na silo zadrževali. 
 Tako je preteklo eno leto. Tako so pretekla še tri leta. Nekega jutra stara 
ni mogla vstati, slabo da se počuti, se je pritoževala z nekoliko afektiranim 
glasom. Mara jo je že brez težav spravila na voziček, lahna in kot pero za-
nemarljiva je postala njena mati, potem je poklicala zdravnika s socialne. 
 Fabio je v uradu prebil tesnoben dan, ni mogel delati, vpisovati v register, 
preučevati spisov. Predse, na mizo, je namestil uro in z vročično nestrpnostjo 
čakal, kdaj bo tretja. Komaj je zaslišal tuljenje sirene, se je na vrat na nos 
odpravil in se odpeljal. Kar tekel je po stopnicah navzgor. 
 “Kako je?”
 “Doktor pravi, da je čisto slaba in ne bo preživela noči.” Začutil je, kako 
močno mu utripa srce in zelo je bil vznemirjen: “Kaj res?”
 Je torej stara bila na tem, da izdihne? Adijo, Indija Koromandija, adijo 
hiška, adijo drugo nadstropje in streha, adijo študij na univerzi! Neznanemu 
doktorju, ki jo je po obisku pri pacientki naglo pobrisal iz hiše, je Fabio 
užaloščeno zamrmral: “Doktor, saj ni treba, da ozdravi. Ozdraveti ne pomeni 
nič, živeti pa vse. Ohranite jo pri življenju. Kaj nam mar jetra, bronhiji, 
grlo, želodec, črevesje? Važno je samo, da stara živi!”

 Nekje okoli devetih zvečer se je Mara prikazala iz bolničine sobe: “Šibko 
diha. Konec je z njo ...” Fabio je vrgel prtiček na krožnik in se pognal kakor 
norec, Robi ga je z nemirnim srcem posnemal. 
 Stara, mirna na svojem invalidskem vozičku, sprijaznjena, bistrega uma, 
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je ob pogledu nanju vzdignila majhno zgubano roko in ju pozdravila. Ne-
škodljiva kakor dojenec z golimi dlesnimi ni mogla izgovoriti niti ene sa-
me besede. Umirala je, a se ni upirala, njen čas je minil, konec koncev je 
imela devetdeset let.  
 Umrla je še tisto noč, prikovana na svoj sedež, medtem ko so vsi trije 
spali, vsakdo smrčeč v svojem ritmu, ne da bi zaznali njene plitve, zasople, 
skoraj hropeče vdihe. Prebudili so se ob zori in ji zaprli razprte oči. 

 Človekov um marsikaj zmore, človekov duh premaga vsako nesrečo. 
Fabio je omahoval. A na neki točki je bila sila stvari močnejša od ljudi. 
Potreboval je samo nekakšen izgovor, da bi s svojim predlogom prišel na 
dan. Ker ni našel ničesar primernega, se je nenadoma odločil in tjavendan 
rekel: “Mara, se zavedaš, da morava končati to hišo? Se zavedaš, da mora 
Robi dokončati študij v Trstu? Se zavedaš, da lahko brez italijanske penzije 
samo še napravimo križ čez vse to? Se zavedaš, da moramo to smrt prikriti, 
vsaj zaenkrat?”
 Za prvo silo so staro na vozičku strpali v ogromno zamrzovalno skrinjo v 
shrambi. Že dolgo je niso več uporabljali. Vtikač so priključili na električno 
napeljavo. Sokrivda je res lepa oblika strpnosti. 
 Fabio je ponovil: “Trije razmeroma inteligentni ljudje pa bodo ja znali 
razrešiti stvari. Premislimo, kaj nam je storiti ...”
 Niso imeli časa razmišljati, kajti že dva dni pozneje je bila prva kontrola 
živih in/ali mrtvih upokojencev, ki je skrbela za ustrezno delovanje službe, 
in na njihova vrata je potrkal socialni inšpektor iz Vidma. Mara si je mrc-
varila levo ušesno mečico in prestrašeno jecljala: “Pa ne no … pa ne no ...  
pa ne jaz ... prosim vaju.” Vseeno je šla v shrambo, odprla zmrzovalno 
skrinjo in izvlekla invalidski voziček skupaj z mrličko. Bila je tam, na veke 
vekov sprijaznjena s sabo, takšna, kakršno so pustili nazadnje, z rokama na 
oranžnem bombažnem pregrinjalu, strašljivo suhima in grčavima rokama, ki 
sta bili podobni nenavadnim živalim, rakovicam, otrpli od revme, naporov 
in gospodinjskih opravil. Potisnila je voziček proti kuhinji ...
 Popustljivi nadzornik se je, še preden je Marta sploh odprla usta, približal 
ležalniku in vprašal: “Kako gre?”
 In pristavil, ne da bi počakal na odgovor: “Niti pulza ji ne bom otipal. Bi 
jo še zbudil, ubogo starko. Kot da je pred mano moja nona, dušica draga. 
Evo, dovolj je videti, kako diha. Na svidenje čez tri mesece!”
 Ko jo je še nekaj časa opazoval izza debelih leč, je šel iz sobe, gospodinja 
pa za njim. Naredila je bila svoj načrt: stara ne bo več dolgo živela, zaenkrat 
je bila še živa in čila, on pa naj kar sporoči socialnemu zavarovanju, da bodo 
še naprej pošiljali penzijo.
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 In tako vsake tri mesece. Očalasti inšpektor je staro našel zmeraj v istem 
stanju, zaprtih oči pod modrikasto bledimi vekami, spečo, nagubanih lic, s 
kožo žafranaste barve, zaprtih ust in brez ustnic kot vsi, ki so izgubili zobe, 
na pregrinjalu sklenjene roke so spominjale na rakovico, bile so otrple od 
revme in skoraj stoletnega truda. 
 Tudi nazadnje je bilo tako. Prišel je v soboto, vsi so bili doma. Ko je vstopil, 
je zaklical proti ležalniku: “Oho! Kako pa smo danes lepi in nališpani!”
 Mara je stala materi za hrbtom in plaho položila prst na ustno režo: “Psst! 
Spi. Naluščila mi je grah za mineštro, dala sem ji valium, ker je bila malo 
vznemirjena ...”
 Inšpektor je kratkovidno postal ob ledenomrzli starki, ki je še kar vztrajala 
v svoji negibnosti, ni je želel zbuditi, zadovoljil se je z bežnim poljubom, s 
katerim se je dotaknil temnosivih las, in že ga je navdal občutek, kot da vdihava 
sveže vonjave iz otroštva. V kotičku oči se mu je napravila dobronamerna 
guba, ko je pripomnil: “globoko diha, pustimo jo spati. Cela moja nona. 
Tašneh žensk ne bo maj već! Tašneh ne delajo već! Pestite jo, pestite jo spat, bušco 
staro! “ 
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čUDaŠki otroci

 Neka sobota, ko je nebo jasno in zrak topel, prijeten, in ima sonce gene-
ralko za poletje. Opogumljajoča glasba iz radia napolnjuje tišino, v mojem 
počitniškem srcu gnezdijo galebi, ki prihajajo jest na nadstrešek kuhinjice 
na dvorišču in so v večnem konfliktu z Jerryjem, hromim psom, ki si služi 
kruh tako, da nalaja vse, kar leti. In potem se na vratih pojavijo oni, v temle 
vetrcu sredi plahe pomladi, ki je prišla po tednu nenehnega dežja. Prišli so 
z razcvetenimi breskovimi vejicami, nalomljenimi z dreves po vrtovih in 
travnikih, ki so jih preplavile samonikle divje rastline. Veliko se smejijo eden 
drugemu, govorijo po trije naenkrat, si skačejo v besedo, se z dodatnim hihi-
tanjem prekinjajo. Največja punčka mi z lahkotno ljubkostjo poda šopek in se 
predstavi: “Seada, ja se zovem Seada.” Pa ostali? Eden, dva, trije, štirje, pet …  
ja, koliko pa vas je? “Ne znajo še pozdraviti,” dahne Seada, “treba jim je 
oprostiti.” Zahvalim se za rože. Na hitro se poslovijo. Nadaljujem s hišnimi 
opravili, v blagi umirjenosti, do vratu potopljena v dejavno lenobo ob koncu 
razburkanega tedna. Po slabi urici spet zazvoni na vratih. Stečem prehitro, 
ops!, kdo je, počakajte trenutek! Spet oni. Rdečih ličk, še čisto zadihani. 
Tokrat z vijolicami.
 Nekoliko preveč mirni so, da bi jih bilo samo pet. Novi obrazi. Nova sku-
pina, samo Seada je iz prejšnjega krdela. Iz tistega krdela, ki hodi obiskovat 
hromega psa Jerryja, ki ni bil vedno takšen kot zdaj in je svoj čas skupaj z 
njimi tekal po travnikih in borovih gozdičih. Saša in Sanjin sta ob njem od-
rasla in zdaj delata kot kuhinjska pomočnika, “Pri Karlotu” se učita pomivati 
krožnike in čistiti ribe, ampak ob nedeljah zjutraj si vzameta čas in ga prideta 
pozdravit: Jerry, dragi Jerry, kako si? On pa že več kot leto in pol poležava v 
horizontali ali se naslanja na bok. Tudi Seada ga je prišla pogledat, drugi so 
pri tem nenavadno nemi, ravnodušni.
 “Kdo so, Seada? Dveh ali treh še nikoli nisem videla v naši četrti.”
 “Moja bratranca sta. Asim in Emir, brata sta.”
 In zbežijo vsi naenkrat, Seada pa teče za njimi. 

 Dan pozneje je zrak še lažji. Ptičji koncert zbuja vero v trdoživost pomladi. 
Vrabci in kosi se potegujejo za prostor na akacijevih vejah. golobi in galebi 
se potegujejo za ptičjo hrano na strehi napušča. Nedelja navideznih počitnic, 
s perilom, ki ga je treba zlikati, in nalogami, ki jih je treba popraviti pred 
začetkom novega tedna, ko bom med šolo in domom, kakor artistka na 
trapezu. Zvonec na vratih. Spet oni. Seada and company. 
 “Emir je rekel, da sem mu všeč,” mi sporoča Seada. 
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 Tisti višji, Asim, stoji negiben, mršav, spodoben, kakor podrejen, nebogljen 
v svoji samoti, kakor da je hkrati živ in mrtev. Edinole smrtna bledica na nje-
govem obrazu daje misliti, da je v njem bolečina, ki ni zgolj bolezen. Najmanjši 
otrok se kar naprej premika od enega k drugemu krilu skupine, brez vzroka, 
kakor ptiček, ki se je znašel v kletki, globoko v njem ihti njegova ptičja narava 
in v njegovih očeh je nekaj med nezadovoljeno radovednostjo in strahom. 
 Nenavadni otroci. Rada bi, da bi stvari ostale ovite v meglo, ničesar nočem 
vedeti, na miru me pustite, otročki, delo me čaka. Ampak Seada nadaljuje z 
nesramnim, pomembnim izrazom, izrazom nekoga, ki ve za pomembne stvari. 
 “Njegova mati je umrla v taborišču in očeta so mu ubili.”
 “Kako prosim, kaj vendar govoriš? Čigavo mater?”
 “Asimovo in Emirjevo. Oja, njegovi mami so možgani ušli iz glave.”
 Srce se vznemiri. “Kako?” izustim, ko se mi povrne dar govora. 
 “Oja, en nič ji je preluknjal možgane ... In tudi drugim mamam. Jaz sem 
jih stresal, vse mame, enako kot stresaš mleko, če hočeš delati maslo, in potem 
sem jo prepoznal po vonju, mojo pravo mamico med toliko mamami, ko so 
jih na tovornjaku pripeljali v vas. Prav po mamičinem vonju, ki se iz glave širi 
po žilah, kot kadar je z mokrimi lasmi stopila k meni in mi z njimi prekrila 
obraz.”
 Moje oči so se končno srečale z očmi izredno lepega fantka, ki je govoril 
kot dež. Takoj je povesil pogled in tako vztrajal, molče in trepetaje, s svojimi 
predse zročimi očmi, v ravnovesju med nedolžnostjo in milino. Ko je spet 
dvignil pogled, je oči uperil v nebo. 
 Pogledam ga bolje, od strani: kodrasti lasje, glavica Arthurja Rimbauda, 
sprane kavbojke, barvasta srajca. 
 Pravi: “Je res, je res. In tudi eno nogo so ji zlomili in tudi usta so ji napolnili 
z žarečim premogom. Požrli so jo mah in ptiči.”
 In mali Emir: “Res je, res je, mah je jedel in ptiči tudi, in kamni so 
metali človeke, res je.” 
 Seada me pouči, da bosta očka in mamica en teden imela na obisku Asima 
in Emirja, ki bosta potem šla živet k drugemu stricu, v Šijano.
 In Asim Rimbaud zdaj nadaljuje hitro, navezuje se na izrečeno, privošči si 
samo odlašanje z obiljem podob: “Je res. Ostrešje naše hiše se je zrušilo na nas 
in mi smo bili pod posteljo. Zdaj sva en teden pri stricu Mehu, potem greva 
k stricu Enverju in potem k najinemu starejšemu bratu, ki živi v Verudi. In 
tako, malo tu, malo tam.” Krožila bosta med tremi sorodniki, po en teden 
pri vsakem. “In potem se bomo vrnili u Bosnu, takrat naša hiša ne bo več 
padala v nezavest in bo moka ločena od pepela,” pristavi Emir. 
 “In se bodo vrnile še muslimanske ovce in kokoši in tudi hrvaške ovce in 
kokoši. In tudi pes grom bo prišel nazaj. In očka ne. Tisti so pili in potem 
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bruhali in očku je kri tekla iz glave, iz vratu in iz odprtih, široko odprtih ust 
je prišel požirek jogurta. Vsi so zbežali proč kot zajci, mi pa brez mame in 
očka nismo vedeli, kam naj zbežimo, in smo na dvorišču zbrali veliko ceglov.”
 “Oja, tisti so bruhali in potem pili in kri je prišla iz zemlje in tekla proti 
drevesom. Celo deli strehe so leteli nad drevesi.”
 “Ma ja,” mu reče Seada, “drevesa so v tvoji glavi ...”
 “Oja, ampak Asad in Branko se ne bosta vrnila, umrla sta, ogenj ju je spekel.” 
 “Ne, ni res, onadva sta spekla ogenj,” je brž pristavil Emir.
 Šele zdaj dojamem, da je v umovanju Rimbaudovega bratca nekaj pris-
muknjenega in nelogičnega. Poskušam razumeti: “Kako?” pravim, “kako? Sta 
umrla sežgana, Emir? Kako je bilo?”
 “Cedilo za juho ju je spremenilo v kuglice in potem so telesa zažgala ogenj 
in je zrak napolnil smrad vsenaokoli.” Seada bruhne v smeh in pravi tiho: 
“Vidite, kakšen osel je?”
 “Oja, ampak očka nama je rekel, da tisti, ki ukazujejo, dobijo zemljo in 
sovraštvo ... Midva sva odšla, na kamionu, vesela sva bila, nekam daleč greva, 
sva spala sključena, stisnjena eden k drugemu, kot vsi otroci, tudi eden na 
drugem, žgečkal sem Mirno z rdečimi očmi in se je smejala kot takrat, ko so 
nas fotografirali za zeleno televizijo.”
 In nenadoma stečejo proč in kričijo na svidenje, doviđenja.
 V ponedeljek je Seada prišla sama. Kaj pa Asim? Kaj pa Emir?
 “Ah,” pravi jezikavo, “odšla sta. Šla sta v Italijo, v neko taborišče. Dobila 
sta izkaznici z žigom, dali so jima pulover in hlače.”
 “Pa zakaj? Pa kako?”
 “Ja kaj pa sploh hočete? Onadva sta begunca, prav res, ena navadna begunca! 
Kaj pa hočete, da bi naredili? Več od tega!” In razširi roke in nadaljuje, čedalje 
bolj jezikavo: “To je bila njuna usoda, že od začetka stvarjenja!”
 Molk me je pogoltnil. Pogoltnila sem molk. Z gospodinjskimi opravili 
in s svetom skušam znova vzpostaviti odnos, ki je obstajal pred prihodom 
muslimanskih otrok. Ampak stvari ostajajo neprehodne, drhtijo, in podobe 
vznikajo, parajo živce: enoličen pojoč otroški govor, tiste na glavo obrnjene 
zgodbe, prekinjene, presekane, ampak brez konca, tiste stisnjene ustnice, dobra 
čustva, nekoristna mlada telesa kot upognjeno ločje, obupani smeh, te kaplje 
slane vode, ki mi polzijo v usta. Prekleta vprašanja brez odgovorov, prekleti 
Rimbaud brez časa in korenin, ki poseda na cestnih obronkih in strelja s fračo 
in prosjači za moko, kakšna sramota, za sardine in za rabljeno obleko, prekleti 
bratec, ki v glavi prenaša narobe svet, do kraja zafurana bošnjaška otroka, ki 
sta prišla od daleč in razstrelila miselne strukture, to obliko pomladnega dne.
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 Ta nova in zelo vplivna zadeva je uničevala življenje v vasi z ritmom pnev-
matičnega kladiva, ki je kraj drobilo na koščke in utiralo pot razdejanju,  
predhajajočemu velike urbanistične projekte, postavljanje temeljev, spajanje 
dvojnih jeklenih T-profilov s svorniki, grajenje drzno zasnovane obvoznice, 
izravnalna dela, ki pripravljajo prostor tudi za parkirišča. Po kvadratnem ki-
lometru zemlje, cementa in železa so se dan in noč premikali ljudje in stroji: 
močno se je zdelo, da gre za grozeče znake sovražne sile, ki se lahko vsak hip 
maščuje za kakršno koli, najmanjšo ali celo namišljeno žalitev, ki bi dregnila 
v njeno nepredvidljivo in pretirano zamerljivost.  
 Oči mojih sokrajanov so bile uprte tja, oprezali so izza oken in ključavnic, 
izza snopov žita in vinogradov. Začelo se je z aluminijastim kontejnerjem 
poleg lesene barakice in se končalo s strah zbujajočo, grozno vilo, ki je kar 
bodla v oči sredi doline, veličastna zgradba s tolikšnimi dvoranami in zelenimi 
signali za prost avtomobilski prehod, kakor da gre za otvoritveno popotovanje. 
“Kakšna sramota, kakšna neumnost!” so govorili v kraju v dokaz, da ideja 
ni bila njihova. 
 Nekega dne se je galliano Bajc, obtežen z leti in nekoliko astmatičen, 
odpravil k direktorju projekta. Hodil je upognjen in opirajoč se na palico, s 
katero je imel navado udarjati po zemlji in tako poudarjati svoje besede. “Sen 
doživo anka tu,” je rekel po običajni izmenjavi vljudnostnih izrazov, “zaprli 
ste našo, od dedov podedovano stezo ...” “Da,” je odgovoril gospod Červar, 
“ne moremo dovoliti, da bi ljudje mejno območje imeli za prosti prehod.”
 “Eh, sinko moj,” je rekel stari in s palico udaril po tleh, “ta steza je bila 
tukaj še pred tvojim rojstvom, celo še pred rojstvom tvojega očeta. Od nje 
je odvisno življenje v vasi: naši mrtveci gredo po njej, ko odhajajo za zmeraj, 
in naši ezuli jo uporabljajo, ko se vračajo domov. Predvsem pa je to steza, po 
kateri na svet prihajajo koze ...” gospod Červar je poslušal z dobronamerno 
ironičnim nasmeškom na obrazu. “Namen meje,” je slednjič rekel, “je ravno 
v tem, da izkorenini takšna in podobna verovanja. Mrtvi ne potrebujejo 
steze in pomisel, da se ezuli vračajo, je preprosto nesmiselna. Predvsem pa 
je nesmiselno trditi, da se tam rojevajo koze. Pa komu prodajate te bedarije, 
otrokom mogoče? Ah ja, naša dolžnost bo poučiti vaše otroke, da se je takšnim 
bedarijam treba smejati.” V očeh se mu je zaiskril žarek dokončne odločitve.
 “Kar praviš, je morda res,” je odgovoril stari galliano. “Kdor se vrže v tok 
časa, izgubi svoj dom, in kdor ostane privezan na dom, izgubi stik s časom: 
mi, ki živimo tu, se ravnamo po običajih svojih očetov. Če bodo delavci pustili 
pri miru tisto stezo, ne bo nobenega vzroka za razdor med nami. Kdor hoče 
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razumeti, ta naj razume. To je vse.” Vstal je, da bi odšel. Takšen je bil, redkobe-
seden, nikoli se ni razburjal, vselej miren in kakor navdahnjen z vedro, stoiško 
ravnodušnostjo, ne da bi kdaj koli izbruhnil, razen z udarjanjem palice po tleh.  
 “Žal mi je,” je rekel Červar staremu upornežu, “vaši običaji so mučni in 
zastareli. Kaj res nočete slišati ničesar o tem, da bi vstopili v moderni svet? 
Mejni kompleks zahteva drugačen tip tranzita in tisto stezo bodo izbrisali. 
Svetujem vam, da si napravite drugo, ki bo vodila mimo bencinske pumpe, 
tam zadaj za živo mejo iz črnega bezga. Lahko vam celo priskrbimo vojake, 
da vam z buldožerjem priskočijo na pomoč. Predvidevam, da se ta manjši 
obvoz vašim prednikom in ezulom ne bo zdel pretirano moteč. Kar se koz 
tiče, pa res ne bo problemov ...” 
 “Temu ni več kaj dodati,” je dejal stari že zunaj, med delavci, ki so si dali 
opraviti s samokolnicami, vedri, lopatami in katranom. 
 Številni krajani so prihiteli na otvoritev čez travnike in skozi lucerno, prišli 
so iz vseh smeri, ta iz hiše tostran meje, oni s kmetije onstran, ta iz vinograda 
tostran, oni s pašnikov na gričku onstran, vsi so šli proti mejni zapornici. 
Iz svojih skrivališč so slišali velike zbore, ki so ubrano peli o zmagah in zgo-
dovinskih trenutkih, slišali so fanfare, videli so medalje reda zaslug na prsih 
in oblastnike, ki so nazdravljali, medtem ko so obmejni stražarji po vojaško 
bojevito stopili v razkorak in na obe nogi razporedili vso težo svoje moči. 
Škoda, da veter ni niti malo zapihal: zastave so visele popolnoma mrtve, ne-
gibne. Kmete je navdajalo mnogo slutenj in skrbi. Česa so se bali? Skritega 
semena skrajne norosti, zloveščih svaril? To je nejasno vplivalo, da so se jim 
po glavi podile razne misli, da so s pogledom preiskovali obzorje in sledili 
meji, ki je ločevala samotni griček od razvalin stare cerkvice, okvir enih vrat 
od okvira drugih vrat prav tam, kjer se prašen teren razširi in fantje igrajo 
nogomet, vstopala je v krčme in štale, ločevala je igralce kart od boškarinov, 
zeleno barvo vej od rjave barve lesa, gobe od solate, veliko rumeno hišo, pred 
katero so na teraso prinesli hladit pekače s sladicami, od rožnate hišice med 
cvetjem, meja je vijugala med progami zaraščenega gozda in ločevala zvezdno 
nebo od zelenega vrha hriba, barke na morju od obale, mreže od rib, prečkala 
je pokopališče in ločila nedotakljivi mir grobov od nagrobnih plošč z imeni, 
ki so bila zaupana dolgotrajnosti kamna, kakor zakrivljena sablja je sekala 
podeželske zidce, za katerimi je bilo neko drugo, a povsem enako podeželje, 
z enakim, v zraku lebdečim močnim vonjem po senu, hlevu, polenti. 
 V kratkem času se je meja s svojimi nočnimi lučmi pogreznila v običajno 
ravnodušje. Če se je kdo v krčmi dotaknil te teme, so o njej govorili kakor o 
dobro znanem dejstvu, ne da bi vztrajali pri iskanju razlag, in tako je stavek 
“ta nesrečna meja” prešel v stalno rabo, skoraj kot bi govorili “dežuje, ampak 
jutri bo potegnila burja”.



98

V
O

JN
E ZG

O
D

BE

 Ko bi le bilo iskreno, to ravnodušje ...
 Nekega dne se je primerilo, da se je na nikogaršnji zemlji, pred semaforjem, 
proti kateremu so ubogljivo peljali avtomobili, pojavila koza. Bila je precej 
velika žival skodrane dlake in krotkega obraza, ena od mnogih koz, ki razsajajo 
po vseh mejah tega sveta. Kdo bi lahko bil njen lastnik? Se je morda izgubila? 
Kaj le počne? Zmuzne se med cariniki, ki čakajo za refleksnimi stekli, pride v 
dvorano, spusti kakih dvajset črnih trdih bobkov in se odpravi počasi počasi, 
sploh ne kot tatica, ampak kot tista, ki je prišla kakat na svoje. Medtem ko se 
tovornjakarji smejijo, z usti oponašajo prdenje in ploskajo, carinik v smehu 
zakliče za njo: “Hej, lepotička, a boš že šla proč, a boš že šla!” ne da bi si upal 
izreči žaljivke, ki mu vrejo iz srca.
 Isti prizor tudi dan za tem. Kozica se pojavi nenadoma, pod nadstreški na 
meji, kjer se mešajo jeziki, se izmuzne, zapleše lahkotno kakor Degasova balet-
ka, se podrgne ob okenska stekla, vstopi v avlo in brez strahu, da bo zasačena 
pri naklepnem dejanju, zakotrlja bobke po gladkem žilnatem marmorju in se 
oddalji. “Hej, ti grda žival!” zavpije policaj, eden tistih najkrepkejših, najbolj 
plečatih, ki se zdijo kakor bakin, pograbi puško in vzame zalet. “Samo koz se 
je še manjkalo!” Njegova jeza je skrita, zamerljiva, hudobna. Toda koza je že 
izven dometa, ne boji se sive uniforme.
 Isti prizor še tretji dan: ista koza, isti manever, isti iztrebki. 
 Carinik tokrat nekaj časa zasleduje žival, za njo meče kamne, a je ne zadane. 
Nasprotno, koza se obrne, pogleda mirno in melanholično ter izdavi “mee, 
meeee, mee ...”, nekakšno tožbo, ki prečka mejo.  
 Četrtega dne se je zleknila in zdelo se je, kot da bi si privoščila zaslužen 
počitek; daleč od hudobneža s kamni je natančno ogledovala vse tiste ljudi: 
avtomobili so prečkali mejo in se oddaljevali, ta v to, oni v drugo smer. 
Sprožil se je strel in krogla ji je šla skozi čelo. Nenadoma je nepričakovano 
poskočila in omahnila na hrbet, da ji je jezik lahno obliznil rob večera, in je 
na mestu mrtva obležala v mlaki krvi. Dva mlada policista sta odvlekla telo 
brez življenja.
 Brez skrbi, ena koza še ne prinese pomladi. 
 Od kod in na kakšen način je prišla druga koza? Skrivnost. Čeprav je carinik 
pod stebriščem imel široko odprte oči, mu je ni uspelo zapaziti. Zaslišal je 
njen pritajeni “meee” in jo ugledal, vsa vedra je prihajala ven, potem ko je 
že izpustila bobke. Velika je zvitost koze, ko se enkrat nepopravljivo navadi 
hoditi tja čez, vsak božji dan v tednu izbere ravno pravi trenutek, tako zelo 
pravšnji, da se niti podvizati ni treba. In niti krogle, ki ji jih izstrelijo v hrbet, 
nikoli ne zadenejo v črno. Hujše izbruhe strahotnega preklinjanja kot imajo 
obmejni stražarji, bolj ravnodušno in vedro koza opazuje prizor.
  Neke sobote eden izmed stražarjev poživini in napravi zasedo ob vhodu, 
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s kladivom v roki se skrije za palmovo deblo. To bo prava priložnost: en sam 
udarec po tej dolgi glavi, po tej lobanji, ki je krhka kakor mučenikova, je 
dovolj, da kozo, ki je že vsa trda, odvlečejo proč. Ko je tistega ponedeljka 
“meee” še dolgo odmeval kakor očitek tretje koze, je zadeva začenjala postajati 
zaskrbljujoča. Tudi ta žival hodi čez mejo, sem ter tja, dan na dan se nekaz-
novano zmuzne med avtomobili in po voznih pasovih trosi črne kroglice. 
“O, tudi danes ji je uspelo,” opazi kateri od ustavljenih potnikov, ki delajo 
na drugi strani meje. “Kje, kje?” vpraša carinik, ki v državni uniformi skoči 
iz svoje kabine. “Poglejte tja dol, proti greznici, lejte, kako jo je ucvrla,” v 
smehu pokaže gastarbajter, ki se naslaja ob carinikovi jezi. V resnici pa je 
koza nikakor ni ucvrla, zdi se, da pravi, “kuku, ujemi me,” ko se z mirnim 
korakom oddaljuje kakor človek s čisto vestjo, vsa resnobna in užaloščena 
v svoji, nad belo dlako poveznjeni črni kapuci, zaradi katere spominja na 
Bratovščino dobre smrti6 in druge podobne fanatike. 
 Naj zamiži na eno oko? Ne, finančna policija ne prenaša takšnih štosov. Ker 
mu ni uspelo, da bi ji zaprl pot v čakalnici, kjer je odložila svoje običajne trde 
kroglice, bo ob prvi ugodni priliki šel na cesto, na lov za njo. Da bi temeljito 
opravil zadevo, se za živo mejo carinik postavi na prežo s kolegovo puško v 
rokah. “Pa koliko časa bo trajal ta pregon?” si medtem misli. Kaj koza ne bo 
nikoli odšla? In če ostane na meji, koliko let še lahko živi in s svojo sračko 
vznemirja vesolje? Ali pa obstaja način, da se jo odstrani? Njena preprosta 
prisotnost pomeni žalitev uradne osebe in tega ni mogoče kar lepo pogoltniti. 
Ne, ne gre za strah, kje pa, zoprno, ja, zoprno je. Kakor da se čutiš šibkega, 
odvisnega od tega, kar te čaka. In glej jo tam, to je ona, kdove, če je to žival ali 
prikazen, ki hodi resnobno in užaloščeno med kamni. Ni stekel za njo, ostal 
je negiben in gledal vanjo. Potem mu je izletela kletvica in je nameril vanjo. 
Krogla je bila izstreljena naravnost, predrla ji je prsi. Padla je kot spodsekana, 
brez zavedanja padca, vznak je omahnila na tla. Da je možak kar zatrepetal v 
okrutni radosti: “Ha, si se končno ujela! Si končno tu! Pa sem te pohopsal!”
 Ko je bila ubita štirideseta koza, je prispel inšpektor in napisal ostro poro-
čilo o stanju obmejnega območja; ne da bi grešil proti razumu ali zgodovini, 
je obžaloval zlasti to situacijo “plemenske vojne”, ki se je razplamtela med 
cariniki in kozami in jo je delno sprožila tudi pretirana vnema šefa carinikov. 
Po faksu je oddal poročilo s številnimi zelo uporabnimi podatki, da bodo v 
glavnem mestu znali presoditi. Ko je pošiljal svoje precej bizarno razglabljanje, 
se je spraševal, če bi kdor koli lahko rešil koze, tudi ko bi znal bolje ukrepati. 
In si je rekel, da ne. Ni jih bilo mogoče rešiti, razen če bi jim prepovedali, da 

6 Fenomen bratovščin se je razcvetel v 13. in 14. stoletju. Bratovščina dobre smrti je opravljala različne 
dobrodelne dejavnosti. Nosili so črne kapuce. (Op. prev.)
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so one same. Spraševal se je celo, če se bo pojavila enainštirideseta koza, žival 
ali prikazen, kar koli že je? In se mu je nato pokazalo tisto bitje, nekakšna 
personifikacija, v kateri se skriva sama skrivnost te zemlje. Pogledal je gor proti 
gozdu in glej, majhna bela postava s suhljatimi ritnicami se je premikala po 
pregibu nadstreška. To ni optična prevara, ne izgine, to je koza, ovita v svoj 
beli magični šal. Srce mu je začelo razbijati. 
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 V teku časa obstaja ta sončni zahod, njegova svetloba pada tik nad enolično, 
kakor s kovino premazano morje. 
 V njem se zrcali svinčeno obarvano nebo, ki nakazuje menjavo letnega časa. 
  S svojimi culami so stali ob tej zračni in časovni črti, na tistem delčku 
obrežja, ki ga niso zastirali s prostovoljnim delom nedavno zasajeni borovci, 
sredi lahnih vonjav slabotne pomladi, ki se je bojevala z vonjem soli, alg in 
katrana: kapljali so postopoma, potem ko so pri Massiminu spili svoje šilce. 
Zadaj, za pasom topolov, se je dvigal hrib in s svojimi pokončnimi smrekami 
na pobočju zavzemal pogled. Cesta do Stoje je šla po obvodnem območju 
in na tem mestu so bila debla jelk zredčena, da se je nejasno videlo kogar 
koli, ki bi šel mimo. Ni jih strašila misel, da bo cesto treba prečkati ponoči, 
da bi jih še pred izkrcanjem na italijanski obali lahko odkril policijski gliser. 
Vsega skupaj se je domislil Mario, ki so mu možgani hitro delali in je imel 
tudi vročično domišljijo. genialno se je tega domislil, še Homerjev Odisej 
bi mu zavidal, zlasti ker je Mate Dalmatinec, na katerega so se obrnili, takoj 
sprejel ponudbo, čeravno je svoje pogoje diktiral z izrazom pretirane in ohole 
nesramnosti, zastrte z mornarsko kapo svetlo rumenega ščitnika, ki mu je 
lase na glavi krožno potlačila. 
 “Ko bo trda noč, vas vkrcam, s polno hitrostjo poženem motor, do koder bo 
šlo, dokler ne bo nevarnosti obalne straže, potem mi bodo trije od vas morali 
pomagati z vesli pri vilicah, in bomo z vključenim motorjem spet odpluli 
proč, dokler vas ob zori ne izkrcam, kjer koli nanese: izven Riminija, v mestu 
Caorle, dva koraka proč od Ancone ali štiri vatle od Ravenne. Recimo, da je 
morje razburkano, da nas bo zasledoval patruljni čoln, da bomo zaradi valov 
skrenili s kurza in nas bo vrglo v Bari, recimo, da dobimo za vrat italijansko 
obalno stražo, ki bo ovirala naš pristanek in bo začela streljati ... Za vsa ta 
tveganja mi boste plačali na roko. S svoje strani pa obljubim, da vas bom uro 
prej ali pozneje, dan prej ali pozneje odpeljal na obalo in vas izkrcal v Italiji.” 
To so bile starodavne avanture, mnogo njihovih je že prebegnilo na ta način, 
zlasti ko je na deželo padla železna zavesa, nato pa so preostali družini pisali 
razglednice, tako je napravil Midio iz Verude, pa Nello Miriti z ulice Monte 
Rizzi in Marino Urti iz Medulinske ulice, pa Castore, sin prodajalca sadja, 
ki je emigriral v Avstralijo, se lotil pivovarskega posla in zelo zrasel, a so ga 
še vedno klicali z vzdevkom “banana” kakor v Puli; samo domišljijo je bilo 
treba uporabiti in si vztrajno želeti, da jim uspe. Samo to je bilo pomembno, 
da pridejo v Italijo: kam, kako in kdaj, to konec koncev ni bilo tako zelo 
pomembno. Mario je že mislil na trgovanje. Družeti so zaprli obrat njego-
vega očeta. V Anconi ali Chioggi, morda v Benetkah in zakaj ne, v Mestrah, 
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kjer se je nastanil njihov skladiščnik, gospod Carlo Valli, bi lahko spet odprl 
gostilno z dovoljenjem za prodajo soli in tobaka. S trgovanjem se da veliko 
zaslužiti, to lahko spremeni tvoje življenje in svet, zakaj bi svet moral biti 
takšen, kot ga hočejo drugi, nespremenljiv, brez povezave z našim delovanjem? 
So pričakovali, da se bo uklonil njihovi volji, da bo ves priden prikorakal iz 
gostilne in po vzoru svojega očeta sadil borovce za družete? Ne ne, niti pod 
razno, svet bo takšen, kakor ga hočem jaz, je razmišljal Mario. In je v svoje 
misli upravičeno dodal naslednji rek: “Kdor ima jezik, ta prečka morje.” No 
torej, saj so Italijani, saj znajo italijansko, prečkali bodo morje. Pristali bodo 
na italijanski obali, sredi naklonjenih sorodnikov, ki so prišli že pred njimi, ko 
se je še dalo uradno narediti dokumente, gotovo jih bodo naklonjeno sprejeli, 
jih objemali, poljubljali, razvajali, jih zasipali z iskrenimi čestitkami za prehod. 
 Pet vas je in petsto patakunov hočem, je rekel Dalmatinec v suhem in gospo-
dovalnem tonu: pol ob odhodu, pol ob prihodu. Kakor hitro prispemo. Sanje 
o Italiji so kipele od blagostanja: klobasice so visele z dreves, nič več čuvanja 
soldkov v denarnici, solde si lepo zatlačiš v žep, kot da ni nič, ali pa jih cele 
šope izvlečeš, potem mogoče na hitro motorček ali, kaj se ve, avtomobilček, 
recimo fiat. Istra? Eh, se Bruno pogovarja z morskimi valovi, ki delajo pljusk 
pljusk, nostalgijo bo premagoval z obedovanjem krvavo pečenih konjskih 
zrezkov, pa še kakšno luganigo si bo utrgal z drevesa. 
 Bilo je že enajst in morje je postalo črna, kompaktna gmota. Eden od njih 
je prižgal žepno svetilko: znak za Dalmatinca, da se lahko približa z barko in 
jih pobere. Ko jo je ugasnil, se je tema zazdela gostejša in strašnejša, toda čez 
približno četrt ure je zašumelo in znašli so se pred Dalmatincem, tršatim in 
kratkovratim, še preden so doumeli, da se je barka dotaknila kopnega. 
 “Smo vsi tukaj?” je vprašal.
 Prižgal je svetilko in naštel štiri. 
 “Pa peti?”
 Manjkal je giordano. Njegova odsotnost je bila zagonetna celo zanje, 
čudili so se. giordano je bil tisti, ki se je še pred nekaj meseci, ko nanj niso 
pritiskale neposredne dolžnosti, najbolj ogreval za odhod, zmeraj je govoril, v 
Italijo grem kaj zaslužit, se potem vrnem in jo odpeljem golo in boso. govoril 
je o dekletu po imenu grazia, ki je zanosila z njim, a ni mogla iti za njim, 
ker je vsak dan veliko časa prebila ob postelji bolne matere, nedvomno ji ga 
je uspelo zadržati, skrivnost rojstva je skrivnost nad skrivnostmi. Vzela je 
njegovo roko in si jo nesla na izbočeni trebuh, ki je bil tako napet, da bi ga 
pod jopo lahko razneslo, rekla mu je, ljudje so nestalni, ne bodi nestalen in 
krut kakor morje, nikar me ne zapuščaj zdaj, tik preden ti bom rodila sina. 
Nazadnje je giordano v sebi začutil znake navajenosti na enoličen potek dni. 
Ni imel očeta, podoben je bil materi, ki jo je življenje priklenilo na hišico 
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želje in utrnilo celo njeno zavist do drugih. Tudi giordano je sčasoma začel 
zahtevati pravico do hišice in skromnega, a mirnega življenja v lastnem domu. 
V vsakem primeru toliko slabše zanj. Kot da ga lahko še naprej čakajo, glede 
na to, v kakšno tveganje so se spustili ... “Ampak za petsto smo se dogovorili 
in petsto mi morate izplačati, pol zdaj in pol pozneje.” 
 Vsi so soglašali, da ga v tem primeru nima smisla čakati. “Če se kdo od vas ne 
strinja,” je opozoril kapitan barke, “nema ništa, bolje, da vzame pot pod noge 
in se vrne domov: ker če misli, da mi bo sredi morja pripravil presenečenje, se 
grdo moti; pri Bogu, da vas vse, kolikor vas je, odpeljem nazaj na kopno, če 
mi ne plačate dogovorjene cene.” Zagotovili so mu, da mu bodo dali celoten 
znesek, vse do zadnjega centa, tudi giordanov del. Mario ga je z zaničljivo 
spačenim obrazom takoj vprašal, če je njegova vest kaj težja ob tako prisluženih 
novcih, a mu je Dalmatinac arogantno odgovoril, da je dogovor pač dogovor. 
  “Na barko! In pazite pri vkrcavanju, če nočete končati v bevandi.”
 Vsakdo je postal brezoblična gmota, zmeden zaradi svoje cule, pogreznjen 
v sokrivdo slepe noči.
 “Poboga! Pa kaj ste s sabo privlekli celo hišo?” je Dalmatinac začel stresati 
kletvice in je nehal šele, ko se je celoten tovor nagnetel na motornem čolnu 
in je bilo že nevarno, da se človek ali kos prtljage prevali čez kaštel. Oddaljili 
so se s polno hitrostjo. Razen svetilnika pri Sveti Katarini ni bilo orienta-
cijskih točk, obala je izginila, naokoli ni bilo videti ne bark ne ladij. Tu in 
tam so izgubili občutek za čas, nadomestili so ga s pogovori o preteklosti, 
o tem, kako je bilo pred odločitvijo, da svoja življenja iztirijo iz zaspanosti 
provincialnega mesteca, ki je bilo zaradi nepredstavljivih pretresov čisto iz 
sebe. Poševno padajoč žarek se je rahlo dotaknil Edijevega profila, ozkih 
senc in izrazitega obraza. Pogreznil se je v svoje otroštvo in zgodnjo mladost, 
ki ju je prebil v predmestju, v četrti Barake,7 potem ko so njegovi z dežele 
prišli v Pulo. Ugotovil je, da obstaja precej mest, ki so v krogih zrasla okoli 
notranjega jedra. Dostopno mu je bilo zunanje območje, kamor so se bili 
naselili ljudje, ki so tako kot njegovi starši govorili slovansko. Že od petega 
leta dalje je vedel, da moramo biti zmeraj v pripravljenosti, da se nam življenje 
iznenada spremeni. Ko je napočil čas, je motor utihnil in gnana z urnimi 
vesli je barka nadaljevala po področju, podobna prikazni, brez hrupa, le bistri 
valovi so plivkali ob ozadje ugasle podobe neba. Študent gino, Mario in 
Bruno so bili v zavetju, Dalmatinčeva vesla so bila čvrsta in lepka, ustvarjala 

7 Puljska mestna četrt v predelu Stoja, poimenovana po lesenih barakah, zgrajenih v času Avstro-Ogrske 
za sezonske delavce, ki so v pristanišču gradili valobran. Ime se je ohranilo tudi pod italijansko in nato 
pod jugoslovansko oblastjo. (Op. prev.)
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so moker zvok. Kopno je bilo nevidno, povsod le utrujeni valovi, brez enega 
samega piša vetra, vse dokler niso izkušene roke znova prižgale motorja in so 
lahko polegli ob Ediju. Potem so minevale ure, ena, dve, tri ... Potihoma so jih 
šteli in ob izteku vsake so še vedno enako budni gledali zvezde v vesolju, da jih 
je navdajal občutek, kako zelo majhni so, a tudi občutek, da so zaradi bližajočega 
se cilja bogati. Potovanje je trajalo manj od predvidenega. Občasno je Bruno 
celo zasmrčal v spanju, trdnost njegovega spanca se je lahko primerjala samo 
še z njegovim izbornim apetitom, ki ga je mati tešila s kuhanim krompirjem 
in na kozjem mleku kuhano polento; v tesnobnem pričakovanju se je kdaj pa 
kdaj toliko zdrznil in si čas skušal krajšati tako, da sta si z Edijem delila spomine 
na hrano. Včasih sta hodila na pustolovske izlete in nekoč pristala v Savičenti.8 
Edi je imel kolo svojega očeta, ki je bil policist oziroma tubo,9 kot se je reklo. 
Bil je to moški strogega obraza, zmeraj je nosil kniker bokers in rjave škornje in 
je okobal sedel na motociklu s prikolico. V Savičenti ju je Edijeva teta sprejela 
kakor svoja sinova. Istrski pršut, ki ga je jedel Bruno, se je v njegov spomin vtisnil 
kot simbol bratstva. Za Edija je bila bolj od pršuta pomembna smrdokavra, ki 
jo je imenoval pupavac10 in se je skrivala v skladovnici lesa. Ogromno časa sta 
izgubila, ko sta jo skušala ujeti, temnilo se je že in rahla megla, ki se je povsod 
širila, je preplavljala hiše in gozd. Odrinila sta in pri tem močno pritiskala na 
pedala, kar je Bruno v nekem trenutku opazil, da je Edi za njim izginil. Ker se 
je bal, da ga bo mrak s svojo skrivnostno silo odtrgal od tal in ga ponesel kdove 
kam, se je začel zaklinjati: “Mrak, pojdi proč, ali pa se poščijem nate,” in ga 
začel glasno klicati: “Edi, Edi!” nato pa še po priimku “Maras, Maras!” Nakar 
ti ta prispe, končno, ves je zasopel in bled, in reče: “Bodi tiho, mona! Ku bejo 
s tega kraja čule muj priimek, bejo pršle s kosirjen in me prerezale vrat.” Takrat 
se je Brunu posvetilo glede odnosa med mestom, primestjem in podeželjem. 
Ob njiju je bil zleknjen Mario, ki ju je poslušal, vendar je bil z mislimi nekje 
drugje, lahko torbo z dovoljenjem za prodajo soli in tobaka je skril med pajole 
in korbe, v šentino, kjer je bilo veliko fošin in kavljev in je bilo dno prekrito z 
luskami. Celo tisto, o čemer ni nikoli izrecno spregovoril – kajti ne da se vsega 
izraziti – je zdaj odpadalo z njega, medtem ko se je Pula počasi oddaljevala, in 
čutil je, da postaja ves lahek, kakor že dolgo ne. Počistil je s strahovi in skrbmi, 
z zagrenjenostjo in sramom, ki so se ugnezdili v njem, s svojo materjo, ki se je 
postavila med njega in vrata in ga jokaje rotila, naj ne odhaja, naj ostane ob 

8 Savičenta (it. San Vincenti, hrv. Svetvinčent), mestece na pol poti med Pulo in Pazinom. (Op. prev.)
9 Star, slabšalen avstro-ogrski izraz za policista oziroma kifeljca, ki ga uporabljajo v Trstu in v Istri. Izraz je 

vezan na to, da so v stari Avstriji policisti nosili trobljo (la tuba). Ko ta ni bila več del njihove uniforme, 
je izraz za policista ostal. (Op. prev.)

10 Smrdokavra (it. upupa). Edi je uporabil hrvaško poimenovanje, ker je bil Slovan iz zaledja Pulja, medtem 
ko je Bruno, Italijan iz Pulja, seveda poznal le italijansko obliko. (Op. prev.)
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dočetu, tvoj oče je, premisli, kaj to pomeni ... Na novo bo začel v Italiji ali morda 
v Ameriki. 
 Zavedeli so se, kako je vse potonilo v tihoto in temo, brez sape ali enega samega 
dogodka, ko jih je gospodar nenadoma poklical na krov. Sprva so pomislili, da 
so se v ozvezdjih nagnetene zvezde kakor črede spustile v morje, a so to bili kraji, 
italijanski kraji, in nebo so osvetljevale njihove nočne luči. Zaradi daljav in meglic 
je bilo kopno zabrisano, brez vzpetin: ena sama nizka, z vodno gladino zlivajoča 
se črta. Manjši rt na levi je na obeh stranicah kazal očitne znake velikih valov, 
ki so ga bičali in se pod sunki burje zaganjali vanj. Celo zarja je bila čarobna, 
vedra in mila; lunina polovica je prehajala med prosojnimi oblaki, pljuča so se 
širila v vetriču in ta je na obrežju, za črto plaže, ljubkoval starodavne borovce, 
ki so se mogočno dvigali iz goščave lesk, koprivovcev in belih gabrov. 
 “Evo, Italija, manj kakor miljo smo oddaljeni od kopnega,” je rekel 
Mate Dalmatinec.
 “Ni nevarnosti, da bi to bilo kakšno drugo mesto?” je vprašal Mario, ki je 
neprestano pogledoval na uro in postavljal vprašanja dvakrat na minuto. Nikoli 
se ne ve, kajti na morju ni cest in ni težko skreniti s kurza, ko motorni čoln 
pelješ med nebom in vodo. Kolikokrat je že celo bolje izdelan načrt šel po gobe. 
Nikoli se ne ve: bil je iz istega mesta kot nejeverni Tomaž, ki dvomi, dokler nima 
dejstev pred očmi. Mate ga je sočutno pogledal in jih vse vprašal: “Ste tam pri 
vas kdaj videli takšno obzorje? Ali ne vonjate, da je tukaj drugačen zrak? Ne 
vidite, kakšni dragulji so ti obmorski kraji?” 
 Vsi so soglašali in pomilujoče in nejevoljno pogledovali prijatelja, ki si je 
drznil postaviti tako neumno vprašanje.
 “Dajmo poračunat,” je rekel Dalmatinec. Medtem je čoln počasi neslo proti 
obali, s krmo je drsel po vodi, v izvrstnem manevru pristal, in že je bil premec 
privezan in je vse potihnilo. Naokoli ni bilo ne senc ne ljudi, ne ptičev ne bliskov, 
samo neki speči pes. Pobrskali so po žepih in privlekli denar. Dalmatinec je hu-
dičevo hitro opravil z računi, niti z očesom ni trznil, ko je njegova grčava roka 
z ravno odrezanimi umazanimi nohti pobasala denar. “Da ne bi česa pozabili,” 
je zabičal, ko si je napolnil žepe.  
 Pobrali so cule, se vsi olajšani izkrcali in se pri spuščanju smejali, ker je smeh 
pol zdravja; in Bruno si je popeval, ker je čutil, kako skupaj z željo po hrani 
vanj priteka tudi življenje, kajti morje je življenje in človek je bil ustvarjen kot 
riba. Hura! Naj zaigra godba, naj zabobna boben, naj zažvenketajo krožniki, v 
Italiji smo, v deželi, kjer imajo klobase, ki visijo z drjevo!
 “No torej, boste vse raztroble? Niste nič razumeli?” se je razjezil Mate. “Dejte, 
fante, prikličte nesrećo. Kakor hitro vas izkrcam, pa v dir do prvega karabinjerja, 
da vas odpelje v begunsko taborišče: nardite, kar ćeste, vsakdo dela, kot se 
mu zdi in ugaja ... Še prej pa pustite, da grem proč, da se vrnem na odprto 
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morje, na drugo stran moram, v Dalmacijo, kjer imam ženo in otroke. Jaz 
sem se držal dogovora: tukaj je Italija, kjer luganige visijo z dreves, izpolnil 
sem svojo dolžnost in vas odpeljal v domovino, zdaj pa mi pustite dovolj časa 
za odhod. Je prav tako?”
 Kar je prav, je prav. Ni bila iz trte izvita nevarnost, tveganje ni bilo majhno. 
Dali so mu več časa, kot je bilo treba: sedeli so na vlažnem pesku, omahujoč 
in ne vedoč, kaj naj naredijo. Dalmatinac jim je svetoval, “bolje je, če se 
razkropite, dečki, vsak naj gre po svoje,” a se nihče ni želel ločiti od ostalih. 
In kdove, kako daleč je še Ancona, kdove, koliko bo trajalo, preden pridejo 
tja. Zleknjeni speči pes jim ni mogel dati odgovora, bil je nem, kakor bi stražil 
mejno črto, za katero se je bil pogodil z morjem.  
 Zaslišali so petje, bilo je daljno in nestvarno. “Ma gljede, gljede, oštrigeta, 
ta kanta kurke u našeh krajeh, kurke kašen naš peškador,” so pomislili; kamor 
koli se obrneš, povsod ista melanholija, ki jo človek izpoje v pesem. Pa dovolj 
žalosti. Bili so v Italiji in mesto, ki je s svojimi lučmi osvetljevalo obzorje in 
kupe mrtvih kamnov, mivko in drevesa v ozadju, je bilo italijansko mesto, 
gotovo je bila to Ancona. 
 Bruno in Mario sta se odločila, da gresta v izvidnico, gino in Edi naj 
počakata. Hodila sta proti svetlobi, ki se je v nebo odbijala od najbližjega 
kraja. Skoraj takoj sta našla “asfaltirano, dobro vzdrževano cesto, čisto nekaj 
drugega kakor pri nas ...”, šla vzporedno z njo, se spotikala ob korenine in 
kamne. In glej, končno cestne table s puščicami, ki kažejo, kaj je na vzhodu 
in kaj na zahodu. Pogledala sta naprej in nazaj, sprva oprezno stopila na 
asfaltno prevleko in se približala, da bi lahko prebrala. “Premuda. To ime mi 
ni neznano,” je tuhtal Mario.
 “Tudi meni se zdi, da sem ga že slišal. In glej tu, Dolina, niti to mi ne zveni 
neznano, moj oče ga je omenjal. Res, v Italiji smo, to so sama italijanska 
imena. Hja, tukaj ne moreva ostati vse življenje, treba se bo opogumiti ... 
Ustavil bom prvi avto, ki gre mimo, in vprašal, kje je Ancona ...” Na ovinku, 
kakšnih dvajset metrov stran, se je pojavil kamion. Mario je pretiraval, predenj 
se je postavil dvignjenih rok in odskočil le drobček sekunde, preden bi ga 
povozilo. Zaupal je svoji kondiciji, bil je dober telovadec, odličen tekač in 
skakalec, izvrsten na drogu in bradlji. Tovornjakar je zavrl in pri tem močno 
zaklel: misleč, da potrebujeta prevoz, je odprl kabino.
 “Ancona?” je vprašal Bruno.
 “Ća?”
 “Ancona!”
 “Ma koja Ankona!” je zaklel človek v tovornjaku. 
 “Hrvaško govori,” sta si rekla prijatelja in se spogledala, se posvetovala 
z zavijanjem oči. Bruno se je zdrznil in izpustil živalski zvok, kakor pes, ki 
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dzacvili, če vanj prileti kamen, ajjjj! Tovornjakar je zaloputnil vrata in speljal. 
Vozilo mu je poskočilo naprej in šele takrat je tip zavpil onima dvema, ki sta 
kakor dva kipa stala sredi ceste: “Kurbe nući, italjanske ruge, Taljane ku mone 
pijane,” in ju obkladal še z drugimi komplimenti, ki so izhlapeli v zrak. 
 Preplavila ju je tišina.
 Slednjič je Bruno rekel: “Na vratih je pisalo Zadar–Benkovac. Šele ko je 
speljeval, sem prebral to, prej nisem bil pozoren.” Kakor crknjena sta se zrušila 
na rob cestnega jarka in nič kaj se jima ni mudilo sporočati ostalima dvema, 
da jih je Dalmatinac izkrcal na dalmatinski obali. Ranil ju je v srž njunega 
silnega puljskega samoljubja. Izpadli so kot tepci. Trudila sta se, kolikor sta 
le mogla, da bi se vzdržala zbeganosti, grenkobe, besa ali histeričnega smeha 
ali kakršnega že koli zmedenega čustva, ki se ju je hotelo polotiti. Bila sta 
podobna dvema izpraznjenima puškama. Prvi, ki je začel zmerjati Mateta, 
je bil Mario; preklel mu je mater in prednike, nanj je zgrnil vsa najstrašnejša 
prekletstva tega sveta, kar se jih je lahko domislil. Nej ga udare pešte, nej ga 
črna vdova ugrizne v vrat, nej ga pajk piče v roko, nej ga pešekane hitjo na štjire 
kose, nej ga ribe pojejo po košćeh, nej me kragelj izkljuje uči. Nej faše grinte, da 
se bo prasko od pondjelka du nedjele, ku pej be ozdravo, nej grinte en dugo glisto 
faše vsa njegova žlahta. Prasnila sta v smeh. Smeh, ki je bil sprva besen, nato 
pa vse bolj odprt, osvobajajoč, bučen in vesel, da se je od njega stresalo celo 
telo. Naslednjič, z več sreče, jim bo uspelo. Saj se nima smisla predati, potem 
ko so se toliko namučili, ker so želeli slediti svoji novi usodi. 
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oŠterija Pri PorečaNki

 Sobota, dan brez scenarija, ko skočim gor na Monte ghiro,11 da rečem čao 
Porečanki in ji povem o nedavnih nesrečnih dogodkih, ker ima to zelo rada 
in ker to lahko izbriše s fotografije tisti nejeverni, za gluhe ženske značilni 
smehljaj, zaradi katerega me stiska pri srcu. Le kako si me mogel zapustiti, 
mili moj? Le kako si mogel? Predvčerajšnjim je umrl gospod Dorligo, ja ja, 
tisti z zadnjega nadstropja v prvi baraki. Ne, nikoli ni hodil v našo gostilno, 
je pa visel pri oknih in kukal noter. Celeste je iz Torina prispel ravno še ob 
pravem času za pogreb in nato na horuk odpeljal svojo mater. gospa Elena je 
jokajoč zaklenila vrata za sabo, mislila je, da – kakor koli se bo že izteklo – ga  
ni mesta na svetu, kamor bi lahko šla, ker je prestara za menjavo okolja in 
življenjskih navad. Zdaj pa je zapustila celo možev grob in odšla živet k si-
nu. Takole je rekla Marii Ramani, poslušaj, Maria, ne zanemarjaj mi groba, 
poskrbi za rože in svežo vodo, ne bo ti žal, se ti že kako oddolžim. Tako sta 
se, čeravno v obrnjenem smislu in daleč od doma, znova sešla mati in sin. Pa 
saj Barake so vse ena sama ločitev, ena sama smrt. A to ne pomeni, da nismo 
našli časa za igre, primerne naši starosti, ali da smo bili bolj žalostni, kot bi 
dopuščal naš položaj, položaj rimastov, tistih, ki so ostali. Ravno nasprotno: 
ničesar ni, kar bi mlade, in ne samo njih, bolj spodbujalo k življenju kakor 
ravno privajenost na smrt in ločitve. Mladi imajo to posebno pravico, da se 
lahko zabavajo celo v trenutkih obupa. Zabavalo nas je celo dejstvo, da nas 
je pol ostalo tu in pol na drugi strani, v Italiji. Živeli smo brez dram, precej 
normalno, ljudem je šlo dobro ali slabo glede na njihovo usodo, vsakdo je šel 
naprej, v dobrem ali v slabem, in je počel tisto, kar je od nekdaj počel, le da 
z večjimi težavami: te pa so bile posledice novosti, ki so jih vpeljali družeti. 
Zgodovina postane realna šele pozneje, ko preide v kronike, ko se dogodkom 
podelita domet in vloga, ki so jih imeli. Pa kaj, so naše izkušnje, je rekel gos-
pod Codrich, obsojene na to, da vsak dan sproti izgubljajo svojo koristnost, 
nam torej nauki ranjke Avstrije tukaj prav nič ne koristijo? Ma kaj nam jih je 
sploh mogoče iztrgati iz duše? Pomislimo samo, da je bila v Barakah združena 
vsa Avstrija, vse silno cesarstvo, Čehi, Dalmatinci, Slovenci, Italijani, Judje, 
Avstrijci, Furlani: judovske sestre, ki jim je huda revma skrivila noge, so po 
lišjerah hodile prat perilo z lugom in pridno pljuvale v roke, pa Madžarka 
Katica iz Novega Sada, poročena s šoferjem avtobusov, Rudijem, pa vzgojite-
ljica v jaslih, Slovenka Marija Turunšek iz zadnjega nadstropja, pa Slovakinje, 
sestre Četrtek, ki so skrbele za vrt in kokoši, pa Italijan Silvio, ki je bil dve leti 

11 Eden od sedmerih gričev, na katerih se je razvila Pula. (Op. prev.)
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partizan, pa gospod Otto, ki je govoril perfektno nemško, ker je to bil njegov 
materni jezik in je Porečanki enkrat rešil življenje, ko ji je neki mladi Nemec 
v prsi naperil brzostrelko, pa Neapeljčan Massimino s prekrasno temnolaso 
ženo in osmimi otroki, pa Čehinja Česka s svojo prodajalno, ki so jo prekri-
vale vreče, velikanske škatle in ročke, od katerih so se širile vonjave, ki so se 
zlivale v en sam smrad po bencinu, pa toliko drugih, da bi z njihovimi imeni 
lahko popisala cele strani. gospod Codrich, vselej v belem in s klobukom na 
glavi, je pripadal nesrečni generaciji na prelomu med prastarimi in novimi 
časi, ki ji v nobeni od obeh dob ni bilo prijetno. Pa vendar, konec koncev, 
je dodal gospod Codrich, se nismo čisto sami ustvarili takšne, kakršni smo. 
Povojni čas zapira naše domove, med nas seje izginotja, nas kakor zajce podi 
iz zavetij. In vsi tisti, ki so odšli, so prav tako sinovi tega mesta: celo najhujši 
prebrisanci, celo pokvarjenci so prav tako sinovi; katera izprijena mati se znebi 
svojih sinov, ker ji ni všeč, kako so narejeni? Kdo pa bi sploh nadomestil te 
nepopolne sinove? S katerimi drugimi pa bi jih sploh nadomestil? Nona gigia 
je pravila, čuj, čuj, kaj pravi šjor Codrich, ki on je končal nemške šole, on ve vse, 
ni kot jaz, ki ne znam ne brat ne pisat in se znam komaj podpisat. gospoda 
Codricha so boleli vsi ti odhodi, vsi ti prebegi. In ga je bolelo tudi, če je 
videl, da se mi, ki smo ostali, nismo izvlekli brez škode ali ne da bi morali 
upogniti hrbet, pač glede na posamezne primere in situacije. Vse do zadnjega 
je upal na neko rešitev, na neki izhod, upal je, da bodo njegovi najbližji so-
sedje, družini Cipolla in giachin, vendarle ostali. “Naj torej gredo, če morajo 
oditi!” je vzkliknil po njihovem odhodu: “Morda pa je tam čez kaj bolje.” 
 Hodim gor in dol po Monte ghiru in še enkrat premišljujem, koliko časa 
trajajo utvare. Na starih grobovih so nova imena. glej, tukaj je Fistić. On 
in njegova žena, pa potem gospa Bosiljka, pa Pasarić, pa družina Šimić, prvi 
vrinjenci, ki živijo v stanovanjih, kjer se še niso ohladili sledovi družin golia, 
Fiorentin, Zuliani, garbari, Bonassin. Celo med njimi, med tistimi, ki so prišli 
iz hudičeve hiše, so prvi, ki so umrli naravne smrti. Včeraj je umrl gospod 
Fistić. Njegova žena morda prav zaradi oderuških cen pogreba ni obesila niti 
part. On pa je stalno visel pri nas v gostilni, ker če ga iščem, ga v spominih 
brž najdem: bil je med prvimi, ki so prodrli iz notranjosti, iz dežel, ki so bile 
tako daljne in neznane kakor planeti v osončju. Prihajal je v kuhinjo in iz 
škovac vlekel krvave kose jeter, ki jih je nona z litri vina plačevala družini 
bikorjev. Tisto je bila prava kuhinja in je služila samo temu, da se kuha in jé. 
Še vedno hranim cedilo za testenine brez ročajev, litoželezno ponev in alu-
minijasti lonec. Včasih mi svakinja Nerina, ki jo kličem Vržistran, pravi, vrži 
stran, kaj vendar hraniš to ropotijo! Takrat se jezim. Stran naj vržem? Rajši 
jo pokopljem na vrtu, ob Fidovem grobu. To so stvari, ki nosijo sledi časa, 
so zgodovina te kuhinje, ki je živela med obroki, ki jo je ogrevalo cepetanje 
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tetk in bratrancev, veseljaška prisotnost očka in giannija, ki sta se iz Stoje 
vrnila brez rib – morje je bilo kalno in v njem same škovace, ki so plavale v 
plitvini, ko se je jota že kadila na mizi. 
 Pozimi je nona dala staro, raztrgano in štirikrat zloženo likalno plahto 
na kanton ogromnega špargeta pod napo in me toplo oblečeno namestila 
nanjo, da sem brala tisto edino knjigo, ki so njene platnice zaradi nenehnega 
poslušanja poznale številne zgodbe; kar prikazala se je, še sama ne vem, kako 
in od kod, nepismene barbarske miši niso prizanesle njenim robovom, jaz 
pa sem jo zaradi stalnega prebiranja znala in jo še vedno znam na pamet: 
“Draga gigia, ko boš prejela tole pismo ...” tako je šlo poslednje pismo Cira 
Menottija12 njegovi ženi. Neverjetno se mi je zdelo, da je Ciro Menotti imel 
ženo, ki se je tako kot moja nona klicala gigia, in sem ga zato nemudoma in 
nadvse vzljubila, tega Cira, in nisem mogla razumeti, kako da so ga ustrelili, 
ko pa je imel tako dobre namene in je napisal toliko lepih besed, in sploh: 
Ciro je bil prvi mrtvec, ki sem ga objokovala. Čeprav si gigia nikoli ni do-
volila pokazati niti najmanjšega ponosa, ker tako pogosto sliši svoje ime, je 
vsa ganjena polagala pomokane ribe v mešanico vode in vina in jih posipala 
z omako iz žajblja, peteršilja, timijana, čebule, popra, soli in česna. Teća sez 
brodetom13 je pela hvalnice gospodu, blob blob blob, in po mojem hrbtu se 
je širila močna vročina, ker je nona govorila, dovolj je, da imaš rit na toplem, 
prej ali slej se boš ogrela, in če je to rekla ona, je že bila sveta resnica. Pozabila 
sem na otrplost v bingljajočih nogah, včasih stegnila roko in jo grela na vlažni 
pari polente, ki je samo gianni ni hotel jesti, ker da dela škovace v ustih, ter 
knjigo odprla na strani, kjer je bila zgodba o bratih Bandiera.14 Ampak ta 
dva me nista tako zelo navdušila, Ciro Menotti pa zmerom. 
 Polenta se kuha počasi, petinštirideset minut, niti za trenutek se je ne sme 
pustiti same. Zato mi je nona ukazala, naj grem dol s špargeta, z giannijem 
sva v ošteriji morala imeti na očeh Scamparina in Tonija, ki sta bila predrzna 
tička in bi si lahko kar sama točila v kozarce. Kar sta tudi počela, ker sva se 
midva zatopila v pogovore drugih; poslušala sva s tisto nagonsko lakoto po 
zgodbah, ki je značilna za otroke vseh dežel in časov. gospod Remo iz Stoje 
je preplul vsa morja sveta, govoril je o lovu, gorah, snegu, volkovih, gospod 
Lupieri je pripovedoval o času, ko je v Nemčiji dočakal osvoboditev in si 
nikoli več ni želel spet loviti rib, jih ubijati in jih ocvrte jesti, stara giannina, 

12 Ciro Menotti (1798–1831), italijanski domoljub iz Modene, se je v memorijo Italijanov v 19. stoletju 
zapisal kot neustrašni revolucionar in romantični heroj. Imeli so ga za začetnika vstaje v letih 1830–1831 
in za predhodnika risorgimenta (združitve Italije). (Op. prev.)

13 Posebna jed, kjer so ribe najprej marinirane v mešanici vode in vina ter prekrite s paradižnikovo omako. 
(Op. prev.)

14 Brata Bandiera, Attilio in Emilio, sta bila italijanska domoljuba iz 19. stoletja. (Op. prev.)
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kurba v mladosti, je nadlegovala nebo z malimi tuzemskimi nesrečami, ki jih 
je plemenitila s svetnicami, čudeži, škapulirji, blaženimi podobami, in Steliu, 
ki je za časa Italije za stavo pojedel petdeset sladoledov, so iz ust leteli utrinki 
robate nečimrnosti. gostilna je vselej živela v osišču strastnih silnic, beseda 
je zmeraj tekla o čem osupljivem in skrivnostnem. Tam sem se srečevala z 
besedami na robu čudeža, katerih skrivnost se še po mnogih letih razodeva z 
bliskom. V najini prisotnosti sta grgraje zamrla hehet in dvoumno namigova-
nje na račun Rose Pasicke, ki je vsakomur neogibno plačala pijačo in je tudi 
sama opravljala pretirane pitne daritve ob dneh, ko jo je Ognježer,15 ki je od 
nekdaj bil vroče krvi, prevrnil in jo naskočil kar tam za Baterijo, midva pa 
nisva razumela, zakaj jo prevrača in naskakuje, ker sva tavala v mraku glede teh 
reči, ki se godijo med moškim in žensko. Za razlago sem poskušala zaprositi 
šjora Francesca, ki je bil ves zaposlen z žlafadurjem in je vrt negoval kar v 
kanotjeri, škornjih in hlačah z naramnicami, a niti on ni želel delati računov 
brez krčmarja. Kar predstavljajte si, kaj sem občutila, ko sem ugotovila, da je 
ta moški, ta Ognježer, vpleten v štorijo o leseni lutki. V loku sem se izognila 
njegovi hiši, ker so se na gospodarjev račun širile takšne govorice, da so se 
hudo zgražali duhovniki v cerkvi gospe z morja in še toliko bolj usmiljenke iz 
bližnjih jasli; človeku s takšnim imenom pač ne gre zaupati, kajti glede na to, 
kako je spotikal Roso, bi tudi mene prav zlahka vtaknil v ponev, da bi se cvrla 
skupaj z ribami. Vili Coloni, ki je imel toliko učenosti, da je kar plamenela v 
njem, je imel vse adute, da bi spremenil svet – kajpada na bolje. To je skušal 
doseči s komentiranjem večernih govorov na Ljudski fronti,16 kjer je grmel 
proti reakciji v tisti svoji obleki, ki je bila tako zmečkana, kot da je v njej spal 
že več dni zapored, vsi gostje pa so mu izkazovali občudovanje zaradi njegovih 
sposobnosti. Po uspešni priključitvi, ko Istra ni bila več dežela, ki jo je treba 
osvojiti, pač pa svobodno ozemlje v svobodni državi, je želel zbuditi in ukro-
titi množice prebivalcev Barak ter na silo udejanjiti tisti nadzemski in sveti 
komunizem, ki ga on in njemu podobni tovariši niso uspeli vsiliti vesoljnemu 
svetu. Njegov prijatelj Valerio je takrat že odšel, naša Rena ni več metala oči 
za njim, komaj je prišel iz pržona, že je vzel svojo barčico in odjadral proti 
Trstu, pobegnil je, ni imel druge izbire, ni želel živeti z ljudstvom iz boška, 
bolje hitro oditi kot se potem nasmoliti, je šou tan črez, je rekla Porečanka. 
Z druge obale je pošiljal pozdrave, pisal je, da ne namerava bojevati vnaprej 
izgubljenega boja in je od prijatelja pričakoval, da se odloči enako, kot se je 
bil sam, tudi če priplava v Italijo, tudi če priplava kot mečarica. Tu sem srečal 

15 Lastnik Velikega lutkovnega gledališča, ki je v Ostržku Carla Collodija opisan kot strašen človek z brado, 
ki želi Ostržka za kazen speči v ponvi. (Op. prev.)

16 Ljudska fronta je bila politična zveza delavskega razreda in drugih demokratičnih sil za boj proti fašizmu, 
zavzemala se je tudi za mir, demokratične svoboščine in socialno pravičnost. (Op. prev.)
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veliko naših ljudi, ceste so vzdrževane, vrtovi in steze po parkih urejene, kraj 
je miren, je pisal Valerio. A je slabo poznal svojega prijatelja Vilija, kajti ta je 
bil značilna osebnost svojega časa in je razumel človeško življenje in usodo 
na način, zaradi katerega so odšli mnogi prebivalci Barak. Na praznovanju 
Ljudske fronte – takrat je bilo veliko fešt – je bila gigliola, ki se je izkazala kot 
talentirana igralka in je deklamirala eno pesem za drugo, tam je bila skupina 
plesalk v belih bluzah in temnih kiklah, pa zborček, ki je pel, “sen spala, me 
je zbedo,” in ga je tiho spremljal majhen orkester mornarjev iz Muzila.17 Vili 
je prebral poslednjo Valerievo kartico in kljub težavam s srcem in krvnim 
obtokom vpil: “Tovariši, tako govori izdajalec Barak, izdajalec naše države 
in vseh nas, ki smo še vedno na isti ladji!” Svojo govoranco je imel priprav-
ljeno že toliko prej, da so bile na listku, ki mu je kukal iz hlačnega žepa, s 
svinčnikom celo dodane drobne opombe; vsi so ploskali, vse je bilo, kakor 
mora biti, in tudi on je zadovoljno ploskal skupaj z vsemi ostalimi. Vendar 
pa so se mnogi prebivalci Barak, ki so se jim izjalovile sanje in se njihovi upi 
niso uresničili, na retoriko iste ladje odzvali tako, da so se vkrcali na drugo 
ladjo, na Toscano, seveda šele potem, ko so izpolnili celo vrsto obrazcev in v 
uradih podpisali celo vrsto dokumentov. Ob odhodu so kritizirali Colonija 
in njegove klone, pravili so, odidimo zdaj, tile tukaj se jemljejo preveč resno 
in trobentajo neumne in lažne parole; zbogom, ironija, sol prebivalcev Barak, 
tile tukaj se grejo zares, bolje, da odidemo, in so preklinjali tistega, ki je poslal 
osvoboditelje prav v Pulo. Ah, ta umazana vojna, ta enako umazani mir. Pa 
kako, oštja, ko pa je v Evropi še toliko drugih krajev – so pravili –, so ravno 
nas Puležane morali doleteti osvoboditelji: da so prišli razbijat škatle sem v 
Pulo, v Barake. Vili Coloni je bil podoben ruskim revolucionarjem, ki so 
leta 1918 ljudi hoteli prisiliti, naj bodo srečni, tudi on je v svojih govorih na 
Fronti izrekal slavni stavek njihovega manifesta: prisilili bomo človeštvo, da 
bo srečno. Rezultat je bil, da so potihnili pesmi, plesi, smeh, praznovanja, 
veselje in zavladali sta žalobnost in smrt. Odhajajoči so izjokali vse svoje solze 
in enako je bilo s tistimi, ki so jih pospremili na Toscano. Kateri zvonovi bi 
se morali oglasiti, da bi jih spet združili? Treba bi bilo navijati za premagane, 
treba bi bilo podpreti plemenitost poraza. Bili so vsi zelo resni, celo ta rdeči, 
komunisti, in tudi italijanski patrioti, reakcionarji, ki bodo odšli z naslednjo 
ladjo, v poslednjem molčečem pozdravu so si čestitali ali se trepljali, medtem 
pa smo otroci prišli na teraso veslaškega kluba in gledali na pomol, natlačen s 
kosi pohištva, žimnicami in romaroni, ki so jih držali skupaj železniški pragovi 
in pobakrena jeklena žica; gledali smo na pristanišče, kazila sta ga jok in temen 

17  Polotok na območju Pulja v bližini Stoje in Barak; eden najmanj dostopnih in poznanih puljskih predelov 
z utrdbo Marije Luize, od koder je čudovit razgled na puljsko panoramo. (Op. prev.)
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gost dim, ki sta poniževala ognjeno rdeči sončni zahod in tudi naše začudenje 
nad to neizmerno podobo, ki se hrani z neskončnostjo morja tam onkraj nasipa. 
 Ko je ladja odšla, so se ljudje iz Barak zbrali v Porečankini gostilni in skupaj 
znesli mize, da je nastalo omizje. Tudi ko bi zunaj pihala burja in bi lilo kot iz 
škafa, bi oni še vedno pili in kričali. Nekaj je, kar ljudi povezuje in jih razdvaja, 
in to je smisel za druženje; klicali so se po imenih in tudi po priimkih, skupaj 
preživljali prijetne ure in skušali ublažiti nezadovoljstvo, sprli so se poredkoma, 
kajti niso bili oni tisti, ki so odšli, nikoli niso imeli nobenih posebnih prepričanj 
in ravno tako jim ni nič posebnega ležalo na vesti. Vseeno so po tretjem ali 
četrtem šilcu bili prijatelji samo še tisti, ki so ostali na tej strani, zrak je postajal 
gost od priznanj, kakor da bi bilo veliko odvisno od tega, da iz notranjosti 
malo opitih oseb na plano prihaja resnica. Nemogoče se jim je zdelo, da se to 
dogaja. Nemogoče se jim je zdelo, da sta si Rico in Dino skočila v lase in se do 
krvi stepla, ker sta želela dokazati, “kdo ima pravico”, da nam to dela, da nas 
ločuje.
 Kdaj si bo življenje opomoglo, da bo spet tako gotovo in trdno, kot je bilo 
nekdaj? Odhodi in trpljenje vendar niso mogli večno trajati. Nepismeno gigio 
Porečanko je v tišini obšla upa polna zamisel: svet postaja boljši zaradi učenja 
in kdor zna brati in pisati, je tudi v obraz lepši, ima mehkejšo kožo, žareče oči, 
branje je resnična lepota. Takoj se je tudi v starem Klobasu prižgalo upanje 
in je svoje maščevanje stresel nad nas, male šolarje prvega in drugega razreda. 
Ker se je v šolo vpisal prostovoljno, se je naučil brati v dveh mesecih in je vso 
našo osnovno šolo napravil v šestih mesecih, njegov sklep pa smo znali že na 
pamet: ni ga boljšega sistema, da zatreš željo po znanju, kot je šola. Toda druge 
stalne stranke v gostilni so se mu z vsemi silami uprle, nasprotovali so mu in 
ugovarjali in se delali, kot da so oni učitelji. Poldo Ratelli je risal pupolote in 
vaze z rožami in liste, zmeraj enake liste, kakršnih v naravi nikoli ne najdeš, v 
desetih potezah jih je izrisal na papir tobačnega zavojčka, in gigi Codrich se 
me je resno lotil poučevat nemščino, a sem mu pobegnila vsakič, ko sem ga 
videla prihajati vsega nališpanega in belo oblečenega, ker me je preveč strašil 
jezik, v katerem se Vater bere kot Fater. Veliko raje sem poslušala brivca Tilia, 
ki je v svoje zgodbe nenehno vpletal, kako je “moje življenje an romanc”, in se 
s pogledom obračal k Mariu, ki si je s konico žepnega nožiča trebil zobe in je 
noni postavljal zmeraj enako vprašanje, kadar koli mu je moj brat padel pred 
kosilnico: “Kako naj mu jih pristrižem? Na kratko, na dolgo, na kvadrat ...?” 
pa ni čakal odgovora, ampak je strigel na tisti svoj edini, odvratni način, kakor 
da skledo povezneš na glavo, se pravi, da ga je ostrigel na kahlo. 
 Moj brat je začudenih oči nosil preširoke deške pumparice iz črtastega barhan-
ta, iz katerega bi danes delali pižame, in težke čevlje, da so mu noge kar plavale 
v njih, jaz pa sem nosila obleko z nazobčanim obšivom čez rokave in spodnjo 
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obrobo, na nogah pa cavate Borovo; takšna sva se šopirila v brk šjori Mimi, 
ki je hodila tam mimo, nama od daleč molila dve pri šjoru Poloniu kupljeni 
čokoladni tablici stolverk18 in naju imenovala bušce otroce, kajti Porečanka je 
razglašala, da sva kot dva manekena, da se v takšni opravi lahko pojaviva kjer 
koli in odideva celo na konec sveta, čeprav sva midva čisto zares oboževala tista 
oblačila in se od njih nisva ločila niti, ko je bilo treba v posteljo; iskreno sva 
namreč verjela, da nama odlično pristajajo, saj so nepoučeni ljudje ob pogledu 
na naju običajno izbruhnili v salve smeha. Kot recimo tista prismojena učiteljica 
Cinesina, ki se je zmeraj obrnila za nama, naju opazovala med vzpenjanjem po 
stopnicah in se nama smejala za hrbtom. Kar nekaj časa je moralo preteči, še 
sama ne vem, koliko, tu notri je neka blokada, preden sem dojela, da so Liliani, 
ki je sedela v isti klopi z mano, lasje dišali po božajočih rokah njene matere, 
in preden sem ob prihodu cirkusa na ploščad pred Elektroistro dojela, mama 
moja, da sva z giannijem oblečena enako kot tisti pajaci tam. Tako nisem več 
hotela onih oblek z nazobčanimi robovi in čipkami vsepovsod, ki jih je izdeloval 
šivalni stroj Fulgor, ostala pa mi je večna ljubezen do klovnov, do tega, kako 
poskakujejo in se delajo mrtve. Mrtvec je bil zame nekdo, zaradi katerega smo 
jokali in se oblačili v črnino. Porečanko sem spraševala, če bom tudi jaz nekega 
dne umrla. “Seveda, ko boš stara.” “Ampak Sergio Volpe je umrl mlad.” “Ker 
so ga med vojno ubili.” Ima človeško življenje sploh kak smisel? Živiš, umreš, 
le čemu? “Če me torej ubijejo, ali bom umrla mlada?” “Ja,” je rekla in vrgla 
korenček v juho. “In kaj bom počela, potem ko umrem?” “Nič,” in je dodala 
še ščep soli. “Pa kako, a ne bom hodila v šolo?” Odgovor je bil kategoričen: 
ne bom več za nobeno rabo. Nikoli več. Takšni obeti glede večnosti v sladkem 
brezdelju me niso preveč žalostili. “Pa kako: če v nebesih ni mogoče čisto niče-
sar več početi, potem se tudi igrati ni mogoče?” “Najprej te položijo v zemljo, 
potem greš v nebesa. Kar vprašaj župnika, ki te uči verouk.”
 Tri leta sem hodila k verouku, prvo leto zaradi sebe, drugo leto sem spremljala 
giannija, ki sam ni maral hoditi in so ga vseeno še kar pošiljali tja, tretje leto 
pa, da se končno uresničijo sanje moje none, da naju bo oba videla obhajana 
in birmana in bo lahko že naslednji dan v miru umrla. Sredi globoke tišine in 
somraka v cerkvi sva se pomikala naprej, držeč se za roko, vse do prvih treh 
klopi leve ladje, oko se nama je privajalo na stenske slikarije, ki so prikazovale 
sveto Rito iz Cascie19 in svetega Ubalda,20 pred katerim stoji košuta s križem. 

18  Stollwerck je bilo nemško slaščičarsko podjetje, ki je zaslovelo s prodajo čokoladnih tablic, bombonov 
in pastil proti kašlju. (Op. prev.)

19 Sveta Rita iz Cascie (1381–1457), avguštinska nuna, ki jo je za svetnico razglasil papež Leon XIII. leta 
1900. (Op. prev.)

20 Sveti Ubaldo Bassaldini (1084 ali 1085–1169) je bil škof mesta gubbio v 12. stoletju. Naredil je več 
čudežev, povezanih z ozdravitvami in osvoboditvijo kristjanov iz rok Saracenov. (Op. prev.)
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To, kar je dobri duhovnik Premate imenoval “skrivnosti”, je bilo za naju čisto 
zares absolutno skrivnostno. govoril je o Bogu oziroma o Očetu, Sinu in 
Svetemu Duhu, a ko je mojemu bratu z vprašanjem nastavil past, rekoč: “Se 
pravi, koliko Bogov je?” in je gianni brez omahovanja odgovoril, da trije, mu 
je v smehu razkuštral lase in mu naložil še eno leto obiskovanja katekizma. 
Ko nama je nona doma delila jabolka, je rekla, da ena, dve, tri so tri jabolka, 
ampak eden, dva, tri ni več kot samo eden, kadar gre za Boga. Zakaj pa? Zakaj 
ljudje pripovedujejo take neumnosti in govorijo tako nejasno? “Zatu, ki se ne 
pove, je an čudež.” “Pa kako skrivnost?” “Je taku in bašta.” Takrat je naneslo, 
da je dobra tovarišica učiteljica Balde, ki je imela po dva čopka las na levi in 
desni strani in smo pri njej črke na tabli gledali kakor skozi štiri kanelone brez 
smetane, moja mila tovarišica učiteljica, ki je nikoli nisem pozabila in ki, če 
le zaprem oči, v vsej svoji milini še vedno sedi na katedru pred mano, čisto 
drugačna od tiste zlobne hijene Cinesine – no, torej, ko je Balde v razredu 
vprašala giannija: “Zakaj kilogram perja tehta enako kot kilogram svinca?” 
je ta odgovoril: “Ki je taku in bašta.” In na vztrajno prigovarjanje tovarišice 
je predrzno dodal še: je skrivnost.
 Tudi sama sem ustvarjena iz takšnih skrivnosti, iz takšnih odišavljenih 
besed, za katere ne vem, kam so poniknile, iz prizorov, od katerih so nekateri 
okleščeni do črno-bele, drugi pa so v barvah, iz podukov, ki niso niti malo 
pravoverni in podobni darovom, ki sva jih tu pa tam po malem dobivala v 
ošteriji skupaj z zastonjskimi ali podarjenimi kozarci belega in talentom za 
opazovanje. Če obstaja kakšna snov, ki jo otroce prejmejo v rosnih letih in se 
nanjo potem sklicuješ vse življenje in se je ne rešiš več, potem je tista snov 
zame tam, v ošteriji pri Porečanki, ta snov odloča, kaj me privlači ali odvrača 
v življenju ali pri ljudeh, s katerimi se po naključju srečam. Tukaj, na pokopa-
lišču Monte ghiro, spodaj v mestu ali poleti na plaži, vzbudi nepričakovane 
spomine že vsak znanec in vsaka prijateljica, ki se vrne od daleč, zgrabi za vrat 
najino skupno preteklost, me postavi pred to, kar sem bila, kar sem in kar sem 
sčasoma pozabila, da sem. Še preden se uspeva objeti in poljubiti, bi se že radi 
rešili tistega cmoka v grlu, zato na dan privlečeva narečne zbadljivke, najprej 
jaz ali najprej ona (ni važno, katera prej), da bi tako prikrili čustva in pomirili 
prekopicujoče se srce: “Nesreća grda! Kaj si še živa? Da beš na meste krepala!” 
  Zgodilo se je, da smo v ošteriji vse pogosteje srečevali osvoboditelje, oficirje, 
ki so prihajali dol z mola Carbon21 in so govorili hrvaško ali srbsko, čisto 
neznan jezik. To je bil drugi dogodek, ki mu je bilo usojeno, da bo imel za 
Istro enako močne in trajne posledice kot eksodus, kajti Istra je vse do mo-
jega rojstva in še nekaj pozneje bila košček Italije, tisti kos, kjer nadloge niso 

21 Pomol Carbon je tovorno pristanišče v gospodarski coni Pulja. (Op. prev.)
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nehale trpinčiti ljudstva in mu niso dale, da bi se dolgočasilo, ali pa so, kdo 
ve, zakaj, nenehno ohranjale njegovo kondicijo. Porečanka je imela izostren 
čut za gostoljubje in spoštljivost do vsakega gosta, bil je to čut za domačno in 
primerno gostoljubje, kjer je šlo za to, da na lep način in z nasmehom voščiš 
dober dan, četudi je človek slabe volje, predvsem pa je z vsakomer skušala 
govoriti v njegovem jeziku in je iz previdnosti spraševala, ma kaj vi ne znaste 
parlat po slovansko? Kateri jezik parlate? Ne znaste parlat po naše? Sram me je 
bilo te polomljene istrske slovanske govorice, ki se ni spremenila od leta 1921, 
ko je prišla gola in bosa iz Mongheba,22 bila je vojna vdova s štirimi otroki na 
grbi, v Barakah je postavila barako, bila glava družine in ni popuščala niti za 
ped, celo potem ne, ko se je družina razširila in razvejala, in opazila sem, da 
vojaki niso prav nič razumeli tistih pogovorov, ki so se končali z dobro, dobro, 
kajti naredila je toliko napak in uporabila toliko beneških izposojenk, da bi 
celo od tovarišice Cinesine iz prvega razreda dobila slabo oceno. Pa vendar je 
nona pravila, da je treba nove obiskovalce sprejeti z lepo besedo, dobrodošli 
dica, to je kakor reči, pridte, otroce, ker samo besede štejejo, vse ostalo so čenče. 
V besedah je vse to, kar si, kar znaš, kar ješ, kar počneš, prav vse je v besedah. 
Tudi sama sem se tega zavedla, ko sem se z vso vnemo vrgla v glasno branje 
prve knjige, ki so nam jo dali v šoli; v njej je bilo vse polno mrtvih in ranjenih 
partizanov, ki so si glad tešili s tem, da so jedli glave konja. Kako konjske, poglej 
boljše, verjetno so to glave kopra, je rekla nona. Res sem dobro pogledala, 
hudiča, pa prav “kopra” je pisalo in mi je bilo zaradi tega tako žal, da me je 
vsakič, ko sem spet prišla do istega mesta, zamikalo še enkrat prebrati “konja”, 
kajti konj je zvenel veliko bolj presunljivo in močno. V knjigi se vse spremeni 
v besede. Osebe, in tudi hiše, bori, barke, luna. Se pravi, da so besede hudo 
resna zadeva in da je treba previdno z njimi: spremèni eno samo črko, pa je 
vse spremenjeno, spremení se pomen, nekoga lahko pošlješ v smrt, nekoga 
lahko obsodiš na ustrelitev, z besedami lahko spremeniš človekovo življenje. 
  Kdove, če je mačeha vedela te stvari, ko je tistega večera prispela iz Krni-
ce23 in sledeč surovi naravi, ki vaščane ločuje od mesta, s sabo nosila vrečko 
z noželami in dva lancuna in je takoj šla spat s papajem v mamino hišo, 
v mamino sobo. Midva tisto noč nisva spala. Morala sva zapustiti nonino 
ošterijo, zamenjala sva posteljo, prišla v to hišo, ker je papa rekel, moje otroce 
imajo zdaj to novo mamo in nočem, da rastejo gor v ošteriji, zdaj bodo živeli 
v svoji hiši. Z giannijem sva se igrala, da se zelo zelo od blizu gledava v oči, 
tvoje so kakor fondaće, tvoje pa so sive z rumenimi smetkami kakor od osla 
Sivća: tako sva se izognila temu, da bi morala prisluhniti sebi, svoji notranjosti. 

22  Istrski zaselek s hrvaškim imenom Mugeba, ki leži med Porečem in Vrsarjem. (Op. prev.)
23 Vasica nad Rižansko dolino v neposredni bližini Kopra. (Op. prev.)
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Pozneje sva ugotovila, kaj se je v naju dogajalo, ampak v tistem trenutku je 
bilo pomembno, da ne poslušava navznoter, kjer ni bilo mame, treba je bilo 
poslušati navzven, vrata, ki treskajo in treskajo, pa nono, ko spodaj pravi, da 
je za vse skupaj kriva tista prekleta vojna, ki je uničila družine, in se čudi, kako 
da ena neporočena šinjorina lahko vzame nekoga z dvema otrokoma in spi 
v postelji, kjer se še ni ohladila gorkota naše mame, in gre v sobo, v kateri je 
živela in spala, trpela in ljubila druga, v kateri je druga pustila, kot je pravila 
nona, svoj vonj, koščke svojega življenja. Tista zadeva z gorko posteljo je ostala 
nerazumljiva glede na ves tisti hlad, zaradi katerega je bilo treba izmenoma 
sedeti na stari odeji na noninem špargetu. Prav ena velika skrivnost, ki jo je 
treba sprejeti takšno, kot je, in konec. Niti danes mi ne uspe jasno pogledati 
v skrivnost tiste noči, ker se mi vsakič, ko imenujem mačeho, upre spomin in 
je v glavi vse prazno. Morda se bo vse spremenilo ob zori, v svetlobi zgodnjega 
dne, morda z giannijem nisva kos spremembi, morda se nama ni treba tako 
zelo bati. Vem samo to, da Porečanke ni več, ko se prebudim, vrnila se je v 
svojo ošterijo, in zdaj je kakor spomladi, kadar sonce nenadoma izgine in 
oblačno, posivelo nebo odmeva od grmenja. Porečanka živi daleč in vsak dan 
pobegneva k njej, mimo kasarne dobrodošlih greva in mimo votivne kapelice, 
posvečene Jezusovemu Svetemu srcu in se pokrižava: Oče in Sin in Sveti 
duh, tri krat eden je eden. In vem samo za očeta, ki je v postelji z eno ščinko, 
eno izmed tistih, ki so mu tam na omari pokazale balun, ki ga jaz nikakor 
nisem uspela videti, čeprav sem dala vse od sebe, tja poglej, tja desno: gledala 
sem in videla fotografije z mamo v beli poročni obleki med njim in botrom 
Malusàjem, vse te slike sem poznala, prav vsako od njih, ampak zakaj je zdaj 
to pomembno? Zaradi ščinke se je papaju v glavi vse pomešalo, njegova prva 
velika ljubezen, balun z omare, skriti kristali, iztrgani njegovim nočem in 
samoti, najino nenehno bežanje v hišo k Porečanki. “Ne smeta bežat! Moraš 
mi pomagat. Pomagaj mi!” je govoril papa. “Saj ti bom pomagala, boš videl, 
jaz sem starejša, pomagala ti bom.” Sladkorna kockica sem, vsak hip bom 
padla v skodelico tople vode, zgrabila sem ga za roko, tako te imam rada, 
papa, obljubim, da bova prijazna, da te bova čakala doma, da ne bova bežala, 
da bova jedla župo brustolà, tudi če je zanič. 
 In sem poskušala. Kajti četudi zaenkrat ni bilo Porečanke, bo še vedno tukaj, 
nihče naju ne bo mogel nikoli ločiti od nje in njene ošterije. V tistem trenutku 
je ni bilo tam, bil pa je moj brat, bil je tam kakor mah, kakor lišaj, kakor vitice 
na pergoli, bil je moj in samo moj. In če ni hotel spati, tudi sama nisem hotela 
spati, in če ni maral župe brustolà in polente, ju tudi sama nisem jedla, in če 
ni maral hoditi v šolo, tudi sama nisem hodila, jaz tako kot on in on tako kot 
jaz. In sva si rekla: jutri pobegneva, jutri se vrneva v ošterijo, k Porečanki.
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 Ko se razdivjajo nevihte, sredi noči vstanem in odprem okno. Nevihte 
so prekrasne, voda udarja ob žleb, se razliva z napušča, grgra po uličnem 
odtočnem kanalu. Dež me pomirja, me vabi k pisanju. Ne da bi si želel na-
pisati avtobiografijo in pripovedovati o vseh tistih neumnostih à la giannino  
gianburrasca,24 ne bi ravno napravil česa takšnega, moj oče bi doživel infarkt, 
če bi se prepoznal v Panorami, samo da mu Bepi zvečer v Skupnosti poreče, 
oj, poglej, o tebi in tvojem bratu Borisu govorijo, pa bi ga zadela kap. Stra-
šansko občutljiv je na te reči. 

 In vendar, kako si želim vreči na papir vsaj nekaj, morda trenutke, ki so brez 
slehernega kronološkega zaporedja, samo nekakšen niz vtisov. Prvi vidni vtis, 
ki sem ga dobil o njej, o Nataši. Vse do izleta v Firence je niti opazil nisem, 
kakor da ni obstajala, ona – ob zidu, v drugi klopi prve vrste,  jaz – ob oknu, 
v zadnji klopi tretje vrste. Čudno, kako da je ta prvi spomin ostal tako jasen. 
Temu je sledilo obdobje intenzivnega obiskovanja in zgodilo se je, kar se 
običajno zgodi: spomin, kakor bi bil lava, s seboj odnese svoje oprijemališče. 
Oseba, na katero se med spoznavanjem šele privajaš, tako ni v nobeni zvezi 
s skrivnostjo prvega vtisa. 
  
 Tujina, kako lepo: a gospodje z Ljudske univerze iz Trsta25 nas vedno imajo 
za nekaj, kar nismo. Mi bi hoteli napraviti obhod po diskotekah in kinemato-
grafih z erotičnimi filmi, oni pa nas vlečejo po knjižnicah, cerkvah in muzejih. 
Vse skupaj je velikanski nesporazum. Kakor hitro se izkrcamo iz avtobusa, nas 
vsrka v kroge pekla: Botticelli – sladoled, Donatello in Masaccio – rigatoni, 
Fra Angelico – kokakola, Brunelleschi – pica. Dan pozneje: enako nerazsodni 
stiki z giottom ob 9.30, s Paolom Uccellom ob 10.15, z Raffaellom ob 11.20, 
z Lucom della Robbio ob 12.05. V zgodnjem popoldnevu Firence Danteja 
in Boccaccia, Brunelleschija in humanistov, Machiavellija in Michelangela. 
Nataša se je nenadoma zgrudila, kar omedlela je. Sploh ne preseneča, da se tisti 
najšibkejši v skupinah, ki jih vodiči tako neizprosno vlečejo za sabo, jih rinejo 
in poučujejo z recitiranjem neskončnih litanij imen pred olji in gotskimi ali 
renesančnimi freskami, med potjo zgrudijo, enako kakor obsojenci v tujski 

24  Lik iz romana, ki ga je pisatelj Vamba (Luigi Bertelli) objavil leta 1911 in je pisan v obliki dnevnika 
giannina Stoppanija, ki mu pravijo gian Burrasca; ta vzdevek dobi zaradi nemirnega obnašanja in odtlej 
pregovorno pomeni neukročenega fanta. (Op. prev.)

25 Ljudska univerza iz Trsta (Università popolare di Trieste) je bila ustanovljena leta 1899 z namenom 
ohranjati in utrjevati italijansko kulturo v Trstu, Istri, na Reki in v Dalmaciji. (Op. prev.)
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ki so sredi puščave marširali proti bunkerju. Skratka, obstaja neki prag in če 
je presežen, se nekakšen estetski imunski sistem znajde v krizi, popusti, se 
sesuje. Naslednje dni sem jo iskal z očmi. Občasno se mi je pripetilo, da sem 
v zmešnjavi teles in obrazov ujel delček nje, rob krila, zaupljivo smehljajoče 
se velike temne oči, sij sprašujočega obrazka, ki ga je nemudoma zakril tilnik 
katerega od tovarišev. 

 Vožnja po avtocesti do Firenc traja kar nekaj časa, in nekoč sem se usedel 
poleg nje, ker me je Walter, z vzdevkom Walzer, prosil, če lahko zasede moje 
mesto, da bo lahko naši skupini na koncu avtobusa povedal neki vic. Nihče 
ne zna pripovedovati šal tako kot on, njegov repertoar je neizčrpen. Nataša 
je bila plaha in gotovo nisem deloval prav spodbudno s tistim svojim neneh-
nim ovijanjem pramena las okoli desnega ušesa. Prasnila sva v smeh, ko se je 
Fulvio med nekim prehitevanjem oprijel Marinine rame, da ne bi padel, in 
vzkliknil: “Pozor, kurve!” Ker smo mi vsi dvojezični, sva se začela smejati, saj 
je zaradi avtomatičnega prevoda izraza za ovinke v hrvaščino prišlo do bizarne 
in vulgarno namigujoče asociacije. Takrat se nama je odprlo, kot se reče, in 
začel se je nekakšen pogovor, ki je – ne da bi čemur koli dajala prednost – 
vključeval matematiko, peto ofenzivo, garibaldija, Duran Duran, Mozarta, 
Kafko, Tomizzo in košarkarsko prvenstvo. Priznala mi je, da jo pri Walterju 
z vzdevkom Walzer živcira tisto njegovo nenehno potresavanje z obilnim te-
lesom in tudi, ker s tolikšno naslado sesa melisin bombon. Tako sem obsedel 
v njeni bližini in Walter z vzdevkom Walzer je še naprej pripovedoval vice. 
Ampak če v galeriji Uffizi ne bi omedlela, bi jo nemara pozabil. Tudi zato, ker 
se mi ni zdela preveč simpatična s tistimi čisto pogrizenimi nohti in z zlatim 
križcem na verižici okoli vratu. Papà mi je vcepil antipatijo do katolikov, ker 
so mu jih v njegovi rani sestradani mladosti prečastite sestre tako napele, da 
sem jih celo jaz gledal postrani. A Nataša mi je postala všeč, ker ni nakladala 
običajnih oslarij o tem, kako je njen oče inženir, kako je to velik človek, ker 
je naredil krasno hišo s hodniki, ki so prevlečeni z lažnimi travniki iz žameta 
in tapisoma, in kako imajo pri njih kristalne lestence celo v kopalnici. Redki 
so inženirji, ki se zadovoljijo s tem, da postanejo lastniki hiše, v kateri živijo, 
in po drugi strani ne želijo zgraditi nove, zaradi katere bi zabredli v bančne 
dolgove. Banke so izkoreninile verovanja, zapravile metafiziko in zdaj so one 
tiste, ki upravljajo z ideali. To so bile teorije mojega očeta. 

  Ob vrnitvi, že v Kopru, sem se od Nataše poslovil z bežnim, pre-
plašenim stiskom roke. Ko sva se s stricem Borisom vračala po cesti, sem 
mu kazal fotografije, ki sem jih posnel s svojo miniaturno trotelkamero. On 
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naju namreč vozi, mene in seveda tudi mojega bratranca Igorja, ki je njegov 
sin. Igor je ostal doma, v soboto in nedeljo mora iti v Karlovac, v mestni 
košarkarski ekipi igra. Dovolj je, če ob pravem času telefoniram stricu, naj 
pride pome in me odpelje, kamor koli mu rečem, tja in nazaj, nema problema. 
Kakšno lepo prijateljstvo imava. On ima zmeraj neki poseben čut za to, da si 
lahko tisti, ki ve manj o življenju, predstavlja kdo ve kaj vse. Poslušam nje-
gove nasvete, se pustim opozoriti, potem pa napravim po svoji glavi. Zjutraj 
je zgodaj vstal, da bi me odpeljal pred Skupnost, kamor nas je prišel pobrat 
tržaški avtobus Collavini, ki ga je Fabieva prazna buča nemudoma prekrstila 
v Scollavini.26 Ko sem se povzpel, da bi zasedel svoj sedež, mi je stric podal 
dvesto tisoč lir in mi rekel: “Če ne moreš imeti Florence, imej vsaj te florine. 
Sto petdeset zate, petdeset za nono, kupi ji seme tržaškega radiča primotaio, 
motek za njeno fulgorco, gumico za kafetjero, šest biserovinastih botonov, 
velik naprstnik in škatoleto tune Rio Mare.” Same nonine pogruntavščine. 
Izmišljuje si italijanske potrošniške reči, tisoč zemeljskih čudes, ki jih seveda 
ni mogoče najti v centru Firenc, ampak je treba v predmestne špecerije, da jih 
odkriješ, v Prato, Lastro, Signo, Scandicci, Fiesole ali vse gor do San Miniata. 
 Stric Boris stanuje blizu morja. Z avtom mu torej ni tako zelo daleč do 
mene, in tako nas praktično vsak konec tedna obišče in se s tem izogne zakon-
skim prepirom, v katerih ima vsaka stran prav. Vedno prihaja ob sobotah ali 
nedeljah in prinaša sveže ribe, ki jih mama pripravi na žaru. Papa ji pomaga 
z opozorili, češ pazi, ker se kapesante jedo s porom in šalotko, z brancinom 
pa obvezno gredo koromač, koriander, timijan, lovor in šetraj. Vse to preliti 
z oljčnim oljem, ker vse je dobro, samo da je zabeljeno, tude koprive. Stric 
Boris je papaju prinašal časopise iz Italije z naslovnicami, kjer se tare nagic 
in vzburljivih položajev. Pošiljal mu jih je njun tretji brat Renato, ki jo je 
popihal takoj po vojni, skočil je na ustrežljiv ameriški džip in odšel spuščat 
svoje zmaje drugam. Potem se je klatil naokoli, iz Brindisija je šel v Torino, 
potem v genovo, zdaj pa ima v Vicenzi tovarnico keramičnih ploščic. Papa 
ne zna prelistavati revije in gledati ali poslušati brata, ki se pritožuje, koliko 
ga stane družina z izdatki in razsipnostjo vred. Potem ko pojé in se družin-
sko knjigovodstvo spet izravna, odide. Z mojo materjo govori samo o tem, 
kakšno je vreme, in o pomladi, ki še noče priti. Ko bi le slišali, kaj za njegovim 
hrbtom komentira mama! Sovražnost do njega je skorajda patološka. Pravi, 
kako sramotno se obnaša stric Boris, ta nepopravljivi cotoler. Dve življenji 

26  Collavini je tudi vinar iz Furlanije, to podjetje deluje že od konca 19. stoletja, sam priimek pa, zlasti v 
tržaško-istrski izreki asociira na glagol colare, tj. pretakati. Collavini, kot ga bere Fabio, torej namiguje 
na pretakanje vin. Besedna igra Scollavini se nanaša na glagol scolare, ki v prenesenem pomenu pomeni 
hlastno izpiti, npr. vino. (Op. prev.)
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tako dostojanstveno prenaša rogove, ki ji jih javno natika soprog. Zdaj ga je 
zgrabilo poželenje po neki palčici, rahlo odcveteli blond ločenki, ki se zmeraj 
smeji hihi-hoho, z lepim, a breziraznim obrazkom, da je podobna križancu 
med opičko in kozico. Tako vsaj trdi mama, a kljub temu si niti sam ne znam 
razložiti, kako da ima stric Boris raje ono hihi-hoho kot pa teto Matildo, ki 
je vsa mila, lepa in resna. Ali pa so moškim morda bolj všeč takšne ridoline,27 
takšnele hihi-hoho trape? Papa pravi, da je teta Matilda preveč resna, da se 
ne zna smejati, pravi, da je karabinjerka. Strica Borisa brani, pravi, da gre za 
kompenzacijo, da se je njegovo življenje prilagodilo vzorcu neuspelih podvigov 
in izgubljenih priložnosti. In tako si zdaj skuša opomoči od vsega skupaj, 
poleti s turistkami, pozimi z domačinkami. Ko ju je oče pripeljal iz Zagreba, 
je bil stric tako nor nanjo, da sta obljubo zvestobe, dokler naju smrt ne loči, 
zapečatila že v katedrali, še preden je bila dokončno potrjena na občini, v 
prisotnosti odbornika in zastave. Kot da pred njo ni ljubil še nobene. Kar 
naprej jo je ljubkoval, si jo posedal na kolena, pa šepetanje skrivnih besedic 
v uho, pa poljubčki v javnosti, pa ljubkovalna imena, s katerimi sta se klicala 
in so se jima ustnice pri tem razlezle v bebasto srečen nasmeh, da se mi je ob 
nizu takšnih podrobnosti kar obračalo v želodcu. “Nezrel je, zbiralec trofej!” 
se je glasil mamin sklep in na koncu so prišle na vrsto opazke o neresnični 
moški moči in lažni ženski slabotnosti. Te iste stvari je pripovedovala tudi teti 
Matildi, ko ji je ta jokaje telefonirala, kajti obstajajo ženske, ki se ne morejo 
privaditi na nesrečo. Mama ji je pravila: “Vse je an drek. Bodi mirna in čakaj, 
da ga mine. Našminkaj se, uredi se, lepo se obleci. Ne moreš? Pa ga pusti, 
zakaj pa ne? Še dobro jim dene, moškim, če jih žene dajo na čevelj.”
 Stric Boris me je z jugotom prišel pobrat v Koper. Pravkar je dobil ta avto, 
kupil ga je za skromnih tristo dvajset milijonov ali nekoliko manj. Tudi ko 
bi šlo za nove milijone, ga to finančno ne bi prav nič prizadelo, ker bi denar 
tako ali tako odštela nona. Ne zna računati v novih dinarjih, ta moja nona, 
od turistov pa dobi toliko denarja, da je zanjo popolnoma nepomembno, če 
tristo ali tri tisoč. Ti ljudje imajo polne žepe denarja. Ampak tako je šele zdaj. 
Če samo pomislimo, da ni bilo zmeraj tako. Preden so prišli turisti, so bili še 
normalni, takšni kot mi. “Zdaj zmeraj visiš s tistimi turisti in turistkami, ne 
se jim prodajat,” pravi papa. “Pa saj si vendar učitelj. Kako se lahko prodajaš 
turistom? Za hrano si imel tudi brez njih.”
 “Bo že držalo, ampak z njimi se jé bolje. Jaz sem njihov faktotum, jasno, da se jim 
prodajam. Sem natakar, kopališki mojster, mehanik in kuhar!” se heca stric Boris. 

27  Ženske, ki se smejijo, po ameriškem komiku nemega filma Larryju Semonu, ki so ga v Italiji poznali 
pod imenom Ridolini (Smeholin). Ridolina je torej nekakšna Smeholina. (Op. prev.)
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 V bistvu gre za to. Zaradi turistov se resnično jé boljše in na koncu je jedel 
boljše celo moj oče. Poln trebuh, žalost v duši. Nona mu je posodila za cel 
kovček denarja, da si je kupil kavč iz rdečega usnja z naslanjači chesterfield za 
v dnevno sobo, potem pa ni marala, da bi ji denar vrnil. “Zahvali se turistom,” 
je rekla nona. “Pojdita v maloro ti in tvoje klanjanje čredi turistov.” Papaju 
se je mešalo od živčnosti. Če mu zaradi česa popustijo živci, so to turisti. 
Boljše, da mu jih sploh ne omenite! Stric Boris pravi, da je to zavist, pravi, 
da mu moj oče zavida, ker je sam dvanajst ur dnevno zaprt med kmeti, ki 
so postali mehaniki, tako da je celo septembra videti bled kot svinjska koža. 
Zanj, tako pravi, je poletje abstrakcija, vse eno samo minevanje deklet in 
rib, otrok, ki plešejo ringaraja, in športnih čolnov, svetlo lesketajočih se oči 
in lune, toples kopalk in ne ravno spodobnih načinov sončenja. Papa se je 
takoj strinjal s čistilcem greznic. Možak mu je namreč rekel: “Kako lepo diši 
vaš drek! Pred kratkim smo praznili greznico v nekem kampu, za meter in 
pol svežega dreka je bilo, samo malo je manjkalo, pa bi bruhal.” “Ja, še sen 
ti reko, da turiste serjejo drugačnje!” Smrdijo, saj sem ti rekel! Ti pa bi rad 
primerjal našo greznico z njihovo?” 
 Predvsem pa mu ne omenjajte menjave šol. Po eksperimentalni osnovni 
sem šel v italijansko srednjo šolo. Verjetno ste že slišali o eksperimentalni 
šoli, če nič drugega, pa vsaj to, da tam ni ne duha ne sluha o eksperimentih. 
Ampak to so bile limanice za naivne. Tam nisem videl enega samega eks-
perimenta, ne v kabinetu za kemijo ne v kabinetu za fiziko. Sploh ne vem, 
kje so jih delali. Tam je bilo prav toliko eksperimentov kot v drugih šolah, 
za nameček pa so me še klicali Trieštin. Trieštin danes pa Trieštin jutri, da 
sem teh neslanih šal imel vrh glave. In bolj kot sem jih imel vrh glave, bolj 
je v drugih s privoščljivostjo in hudobnim namigovanjem rasla potreba, da 
se norčujejo iz mene. Trieštin sem, Trieštin tja, in tako sem komaj čakal, da 
sem šel v tržaško, se pravi, v italijansko šolo, kamor bi bil moral hoditi že 
od prvega dne, a je bila takrat, ko sem bil majhen, predaleč od doma. Pa 
so bile vmes tudi še druge reči, ki mi niso preveč jasne. Predstojnik urada 
moje matere je bil prava tutka, a ji jih je znal dobro napeti ob tistih redkih 
priložnostih, ko jo je poklical k nam domov: “Kako, prosim, ste se mi oglasili 
s pronto? A vi po telefonu govorite italijansko?” Moja mama je bila obzirna, 
opravičevala se je in je vsakič, ko je dvignila slušalko, rekla molim. Jaz sem 
se čudil: “Torej si me zaradi telefona poslala v šolo, kjer se vsi delajo norca 
iz mene?” Skušala je upravičiti svojo odločitev, češ da je šlo za druge stvari. 
Celo potem, ko so v uradu izvedeli, da nameravam v italijansko šolo, so ji 
jemali pogum, predstojnik urada je znova imel veliko pripomb, zatorej je 
papa doma pri večerji udaril s pestjo po mizi, da so poskočile in zazvenčale 
vilice, in rekel: “Če si bo še upal odpirati usta, mu reci, da so minili časi 
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atakšnih groženj, reci mu, da ga bom šel prijavit!” In tako je tudi bilo. Komaj 

je predstojnik urada hotel komentirati moj prehod v italijansko šolo, se je 
mama opogumila in mu rekla: “Moj mož vas pozdravlja in pravi, da vas bo 
prijavil, če boste imeli pripombe o italijanski šoli in o tem, kam se je vpisal 
moj sin.” 
 “Pravim vam za vaše dobro, to je šola, kjer delajo mutce ...” in je razklenil 
pasje čeljusti v lažni nasmešek. “Moj mož je rekel, da vas bo prijavil!” in je 
planila v jok. Vedno to napravi, joče pred spretnim sogovornikom, ki ga ne 
zna postaviti na laž in izpodbiti njegovih trditev. Konec koncev tudi ni bilo 
česa izpodbijati, jaz sem izbral šolo mutcev.
 Italijanščina mi je zelo všeč. A kakšen napor, da nadoknadiš! Doma govo-
rimo v našem narečju, prave italijanščine pa nisem nikoli govoril. Samo jaz 
sam vem za trpljenje na začetku italijanske šole, za čas, ko sem cele mesece 
preživel v molku, preden se je začelo naporno odmotavanje jezikovnega klob-
čiča. Prepričan sem bil, da znam govoriti italijansko, ker bi se sicer sploh ne 
prikazal na vpisu. Ko pa sem bil primoran spregovoriti italijansko, so mi od 
sramu in strahu začele teči solze. Avtomatično so mi prihajali na misel samo 
reklamni filmi, znal sem cele kilometre stavkov iz reklam, da so mi kar deževali 
iz ust, ko pa je bilo treba povedati kaj svojega, sem se počutil izgubljenega, 
izraziti sem mogel komaj desetino tega, kar je pritiskalo od znotraj, zato sem 
se nekega dne odločil in si sredi zime nadel sončna očala, da ne bi videli mojih 
solza. Kakšno garanje, da od prevajanja preideš k spontanemu razmišljanju. 
Najprej je bilo vse eno samo prevajanje iz hrvaščine, bolj ali manj okorni 
prevodi. Ste kdaj pomislili, da je prevajanje podobno igralskemu poklicu? Pri 
igranju je misel ena, osebi pa sta dve. Pri prevajanju je misel ena, izraza pa sta 
dva. Tako v prvem kot v drugem primeru pride do podvojitve. govorim po 
hrvaško, to je ena oseba, hkrati pa sem še vedno jaz sam, neka druga oseba. 
Igranje je sad natančnih umskih operacij, torej ga ni treba nujno zamejiti na 
oder. Prevajanje je igranje, kar naprej imaš občutek, da si na odru, kar naprej 
v podvojenosti. Nekaj mesecev sem potreboval, preden sem v celoti obnovil 
človeško podobo, ki sem se jo v družini, v svetlobi, ki jo je odbijalo zrcalo, 
naučil zgraditi kot lastno. Brati sem se učil iz revije La Domenica del Corriere, 
v hiši starih staršev jih je bilo na tone, vsi letniki, povezani v pakete, med 
domnevno neuporabnimi starinami. Ta zbirka je izstopala med navtičnimi 
knjigami nonota gigija, ki se je pri branju običajno zatekal k temu, da si je 
v nosnice stalno tlačil tolikšne količine tobaka, da je njegove stranske učinke 
moral potem od časa do časa blažiti z valiumom in žganjem, dokler ni začel 
sanjati “beštje v berješah in guole lidje”. Preveč časa bi mi vzelo in zašel bi s poti 
s pripovedjo o nonotovih res gestae, naj to ostane za prihodnjič. Hočem reči, da 
so se slavni osmerci v zaporedni rimi “Eno samo mi ušpiči, / pa te odpustim 
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pri priči!”28 trdno zasidrali v družinskem besedišču, veliko preden sem prijokal 
na svet. Nadrealistične prigode Tamarinda, šjora Čebule in skrivnostnega 
Markiza29 so na videz eksplicitno namigovale na nacionalne negotovosti in 
na nestabilnost prvega povojnega časa v obmejni coni, v sivem in nejasnem 
območju srečanj ljudi z različnih planetov. “Tlači me peza črnih teh misli.” 
Peza je isto kot teža. Tega otrok zagotovo ne dojame, jaz tega nisem dojel. 
Zakaj je to pomembno? Očarala me je podoba zvoka, in takrat nerazumljive 
besede so se mi razodele šele pozneje, zaradi drugih spremljajočih besed, počasi 
počasi sem začel razumevati vse pomenske odtenke in zmožnost spretnega 
preigravanja različnih ravni, prehode od visokih k nizkim registrom in obratno. 
Enako metodo sem vedno uporabljal z neznanimi hrvaškimi besedami. Počasi 
so se mi razjasnile v kontekstu. Papa je vedno govoril: “V slovar poglej!” Ko 
bi ga poslušal, bi mladost prebil med prelistavanjem slovarjev. Raje imam 
svojo metodo, čeprav mnoge besede še vedno obdržijo avreolo skrivnosti, pa 
mi zaradi tega ni žal, nasprotno, tako mi je ljubše. Papa je popizdil, ko sem 
mu povedal, da se italijansko govori samo v razredu, a kakor hitro tista za 
matematiko ali za kemijo zapusti učilnico, že govorimo hrvaško. Prepričan, 
da je izrekel nekaj epsko sarkastičnega, je skoraj zakričal: “Je blo vse ana sama 
politika ... Preveč smo dali, preveč smo popuščali, kakšni tepci. Že štirideset let 
se slepimo s samoupravno socialistično družbo ... potem pa na to robo naletiš 
še v lastni hiši. Kakšno podobo imamo o sebi, če vse tako mirno sprejemamo? 
To pomeni, da nimamo več spodobnega obraza, ki bi ga kazali drugim, da 
smo brez kakršne koli maske, s katero bi se lahko pretvarjali. Zmeraj smo bili 
zgube ... Ne, to pa res ne, pri nas problem jezikovnih manjšin ne obstaja; pri 
nas se vsakdo lahko svobodno odloči, da bo molčal v tistem jeziku, ki si ga 
izbere. Da zdaj ne govorite svojega jezika niti v šoli, je pa svinjarija!”
 Mama se je razburila in mu je rekla: “Molči, kaj hočeš končat v zaporu?” ter 
se brž pokrižala. Ni se ji odveč pokrižati pri mizi, preden gre spat in ko papa go-
vori strašne stvari. On pa to počne zanalašč. Prav uživa v tem, kako mama vse 
jemlje zares: njega, hišo, mene, življenje, čeprav še sploh ni prišla do politike. 
 V srednješolskem centru sem začel pogledovati za puncami. Z Natašo sva se še 
bolj spoprijateljila. Sprva je pregledala in včasih popravila moj italijanski spis, jaz 
pa njene hrvaške. Profesor nam je za domače branje naložil eno knjigo na mesec 
in interpretacijo mu je bilo treba oddati na listu papirja. Nataša je popravljala 
s svojo drobno pisavo, ki se je razlikovala od moje velike in okrogle pisave. 
 “Pa kako je to mogoče, da v isti nalogi spreminjaš pisavo?”

28   Verz iz stripa Mattea Bottolija, ki je izhajal v Corriere dei Piccoli in v katerem sta nastopala dva lika, 
girarrosto (Pečenko) in Ciclamino (Ciklamen). Prvi je bil velik, debel in aroganten, drugi pa droben in 
neroden. (Op. prev.)

29 Liki iz stripa, ki ga je od 20. let 20. stoletja objavljal Il Corriere. (Op. prev.)
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 Profesor nam je nekoč dal nalogo, naj obdelamo idejo ljubezni v svetovni 
literaturi. Dal nam je dva meseca časa. Bila je nekakšna generalka za ma-
turitetni esej. Kot nor sem se vrgel v branje, bral noč in dan, v literaturo 
sem se potopil tako osredotočeno, kakor se običajno posvečam rebusom, 
kriptogramom, križankam, prepričan, da se pisava lahko porodi samo iz 
branja. Nobena knjiga zame ni bila ovira, ki jo je treba premagati, pač pa 
sem v njih videl ključ; odpiral je prehod v svet, ki je pred mojimi očmi kazal 
eno svojih najčarobnejših plati. Pozorno sem sledil zgodbi, a me je privlačil 
predvsem stil, v čudežnem prostoru stila preneha zasužnjenost s končnostjo, 
počutimo se svobodni. Stil kakor da v nedoločljivi igri referenc ovije vsebino, 
kar pomeni, da se njena mnogoobličnost motno in valujoče zrcali v njegovi 
neobvladljivi večjezičnosti. Na samem začetku sem obravnaval velike romane, 
v katerih se ljubezen ne pojavlja. Don Kihota, Robinzona, Moby Dicka. gre 
za tri romane svetovnega pomena, vendar ljubezen v njih ne igra nobene 
vloge, ali pa je to parodija, tako kot v Don Kihotu. Potem sem kot protiutež 
obravnaval Tolstoja. Tolstoj, sem zapisal, je velik genij, ko vdahne življenje 
ljubezni, človeški ljubezni, ljubezni kot najvišji vrednoti zoper usodo, pri 
njem obstajajo strani, na katerih se prav zares sliši glasba sfer. Morda je edini 
romanopisec velikega formata, ki je ženske like ustvaril kot lepe primere 
čiste ljubezni. Dostojevski pa je nekaj čisto drugega. Njegov genij se nahaja 
popolnoma drugje in njegovih žensk ni mogoče prenašati. Ustvarjene so iz 
absolutov, kakor pri Shakespearu. Ko sem delo prebral stricu Borisu, je ko-
mentiral: “Skratka, vsak bik ima svoj štrik.” Po njegovem je ljubezen večna 
samo zato, ker se obnavlja v srcih moških in žensk, ne pa zato, ker bi obstajale 
vse življenje trajajoče ljubezni, ki večno rastejo. Kakor bi rekli, da je ljubezen 
konstanta, ženske pa spremenljivka oziroma spremenljivke. 
 “Ja, saj vem,” se je pritožila teta Matilda, ki je poslušala vse to, “zate je 
spremenljivka kakor predmet ali zastarela obleka, budilka, dežnik, pulover, 
in kadar jih zavržemo, nas zbode trn bolečine, ki traja za hip in mine. Kako 
kaj najnovejši pulover? Kakšen bo naslednji dežnik?”
 Profesor italijanščine je bil prijetno presenečen, rekel je, da sem opazno 
napredoval, samo dva anakoluta sem zagrešil, v razredu je prebral nekaj odlom-
kov. Toda pozornost je že popuščala, zaradi tekme so bili vsi kakor na trnih. 
Za mojo šolo je bila to velika reč, in to vsaka tekma. Ta tekma je bila zadnja 
na medšolskem turnirju in mislili smo, da se bo treba najmanj ubiti, če naša 
šola ne premaga Reke. Mi moramo biti prvi, oni pa drugi v končni razvrsti-
tvi. Bila je odločilna tekma. Sedel sem med Natašo in Cristino, dekletom iz 
tretjega letnika, ki je milo zamenjala za dezodorant. Njen oče se je boril v 
narodnoosvobodilnem boju in vse to, plezal je po stopničkah hierarhije, bil je 
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nekakšen delegat v Zagrebu in direktor nekega podjetja v mestu. Bil je skratka 
eden tistih, ki živijo od kruha in politike, in ker je človek na oblasti, izreka 
prenagljene sodbe o vseh in govori samo hrvaško. Kdor hoče delati kariero v 
politiki, se mora rešiti lastnega jezika in lastne duše. Nenehno nihanje med 
dvema kodoma na koncu izniči samopodobo, torej se človek povleče nazaj, 
da bi svojo podobo spet odkril v zrcalu, ali pa, ko vse skupaj preračuna, gre 
naprej in se v nekem trenutku ne prepozna več, le da mu zdaj ni več mar, če 
duša ali samopodoba sta ali nista, če se ju vidi ali se ju ne vidi. Zadostuje, če 
se ne gledaš več v zrcalo. In tako je vsako govorjenje v tem mestu popačeno, 
z zelo redkimi izjemami. Nekega večera se je papa vrnil z volilnega sestanka 
v Skupnosti, pijan ko klada. Rekel je: bolje tako, kot da bi dopustil, da mi 
popustijo živci. Med gosti v prvi vrsti je bil Cristinin oče, njihov predstavnik, 
predstavnik Skupnosti, ki je bil izvoljen in je pravkar zasedel svoje mesto v 
Zagrebu, skupaj z dolžnostmi in častmi, da jih predstavlja, in jih je nago-
voril v hrvaščini. “Eden tistih napihnjencev, ki se jim je zaradi tega, ker nas 
predstavljajo, rit tako razlezla, da zdaj napredujejo celo, če sedijo v žvepleni 
kislini!” Sam sem ga skušal opravičiti, a kako naj bi politični besednjak prevajal 
v italijanščino? Če prevedeš, ni več italijansko, je neka čudna reč, nekakšen 
hibrid, igranje. Tako je torej s to Cristino. Enako kot z njenim očetom, ista 
stvar. Po njem je podedovala politični besednjak, ki ga je razkazovala na raz-
rednih sestankih, izgovarjala besede, kot so “zapisnik”, “plan samoupravne 
akcije”, “dnevni red” ali pa “predlagam amandma”, in tako dalje, in tako dalje. 
Pomeni niso več izbirali besed, mi nismo več uporabljali tistih oblik, bile so 
zgodovina. Neki sistem postane zastarel zaradi svoje terminologije, a je prav 
forma tista, ki ga vselej izčrpa, natanko taista forma, ki je zagotavljala uspeh. 
 V naših letih hrepenimo po skrivnih društvih in hierarhijah. V razredni 
skupnosti so dolge diskusije služile predvsem temu, da smo spregovorili, kajti 
po koncu šole, adijo luksuz, postali smo jecljavci ali mutci, spet se je začela 
igra. Teorijo mutavosti nam je skušala razložiti profesorica sociologije. Obsta-
jajo tri hipoteze, je rekla. Eni pravijo, da se je prepoved razširila po ustnem 
navodilu preoblečenih agentov. Drugi trdijo, da so jo prejeli po pošti, kot top 
secret, odlok o prepovedi z ukazom, da ga pojedo ali zažgejo, kakor hitro so 
ga prebrali. Ampak profesorica je podpirala tiste tretje, ki so trdili, da smo 
tolikšne ovce, da prav zares ni bilo treba nobenega eksplicitnega ukaza, saj 
smo zaradi nekakšne telepatije zapopadli, kako se moramo obnašati, in se 
nemudoma prilagodili. Naša eksistenca je bila konformistična že v osnovi. 
Življenje so nam predali na dvoumen in protisloven način. Nezavedno je bilo 
globoko morje, iz njega se je rojevala pena zavedanja, pod njo pa je bila magma 
telepatskih polresnic. Številni dejavniki so pripomogli k temu, da smo zašli 
na kriva pota: čisto vzburjenje, šale, bahanje, težke nesramnosti, potreba po 
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astalnem iskanju priložnosti za šalo, misli, prosto govorjenje: vse to, ko govo-

rimo vsi skupaj. Kajti to je bilo pomembno, govoriti in izganjati bizarni vonj 
skorajšnjega neobstoja. Celo za mesto, kjer je šola gostovala, se je zdelo, da ima 
neki zasilni obstoj, preteklost, polno vrzeli, in negotovo prihodnost. Ničesar 
nam ni uspelo organizirati. Tipična mentaliteta nerazvitosti je nepoznavanje 
preteklosti in prihodnosti, želja, da bi se osredotočili na sedanjost. gotovo, da 
je težko in neprijetno umestiti sodobnost v zgodovino, to je nemogoče. Živeli 
smo, kako naj to rečem, v negotovosti, ja, negotovosti. Včasih je imela prav 
predsednica razreda, ko nam je rekla: “Ne počnete drugega, kot da vrisujete 
nič v okroglo znamenje nule.” In tako je tudi bilo, življenje je bilo nesrečno 
razpršeno, kakor da smo zavrti zaradi nenavadne obsojenosti na hibridnost 
in dvojnost, ki sta onkraj šolskih vrat čakali vsakega izmed nas. Ali morda 
še preprosteje, z našimi stališči smo zavračali krhko zavesico samoprevare, 
slavno laž enakosti, lažne iluzije in lažne žrtve, ownovsko družbeno utopijo in 
navdušenje kot na Divjem zahodu, rane preteklih, izdanih generacij, njihovo 
ponižano dobro vero, in to, da so postali del ničesar. 
 Ja, nameril sem se spregovoriti o tekmi. Na nogometnih tekmah ni bilo 
nikoli veliko deklet, na košarkarskih pa so bila. V vseh pogledih je bila to 
grozna šola. Si lahko predstavljate, da je bilo celo na športnih srečanjih zelo 
malo deklet. Pa ne, da bi bi bili zaradi njih kaj bolj veseli, ampak oči bi lahko 
vsaj uživale v njihovi neosebni in obči milini. Poškodoval sem si meniskus in 
nisem mogel igrati, nisem mogel teči. Dolgo časa so bili sredi igrišča samo 
spopadi, ki jim je sledilo sodnikovo piskanje, diskusije med igralci, diskusije 
med Rečani in sodnikom, medtem ko je profesor za telovadbo na klopci 
zmedeno vlekel cigareto. Rečani govorijo hrvaško. Vedno govorijo hrvaško, 
veliko več kot mi. Mi se zadovoljimo s tem, da v italijanske stavke tlačimo 
hrvaške besede. Oni govorijo po hrvaško, celo ko igrajo, ko popizdevajo, ko 
preklinjajo, skratka, ob vseh priložnostih, ko mi še vedno govorimo italijansko. 
Po zastrtih namigih, dvoumnih šalah, opreznih opisih, nejasnem šepetu mi 
je postalo jasno, da bomo po maturi postali kakor oni, podelili nam bodo 
spričevalo in nas prepustili usodi muhe, za katero oprezajo skozi narobe 
obrnjen kozarec. “Pa kako lahko trdiš kaj tako nesmiselnega?” se je čudila 
Nataša, “kaj pa fantaziraš, stvari, glede katerih ne vemo nič določnega, ne 
obstajajo.”
 “Jaz pa bi rekel, da nekaterih stvari ne moremo vedet, pa vseeno obstajajo,” sem 
ji odgovoril. “Ne govori neumnosti in ne kadi. Boš dobil raka,” me je iz sprednje 
vrste napadel stric Boris, osončen in kodrast, samozavesten; prišel je gledat, kako 
igra njegov sin. Igor na igrišču žali sodnika, ker ni zažvižgal prekrška za Rečane. 
 Tudi jaz bi napravil malo kažina, a me je sram pred Natašo, ki je tako resna 
in spodobna. Fajn punca je. Dober sem v latinščini in italijanščini, ampak 
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ona je naravni talent, na splošno za naravoslovne znanosti, zlasti pa za mate-
matiko; pri kontrolkah je dobivala petke, ker ji več niso mogli dati. Kdaj pa 
kdaj sem jo pogledal. Očaralo me je protislovje, ki se je na njenem obrazu 
zarisovalo med pogledom in nasmehom: zdaj so bile ustnice mile, krotke, 
oči pa niso bile takšne; potem se je zgodilo obratno, šarenice so nenadoma 
nežno zatrepetale v blagi svetlobi, medtem ko so ustnice otrpnile čez biserne 
zobe; in to dvoje se nikoli ni zgodilo sočasno. 
 Po vsaki tekmi smo imeli s sošolci navado hoditi v šiptarsko slaščičarno na 
vogalu. Lastnik je zelo podoben Celentanu, le da je nižji. A mu je všeč, če ga 
kličemo signor Celentano. Njegova slaščičarna je ena od dveh srednjeevrop-
skih točk v mestu, on in njegovi fantje govorijo vse jezike turistov in doma-
činov. Tam jemo paštakreme, ki se skupaj z jezikom kar topijo v ustih. Tam 
razpravljamo o maturitetnih izpitih, svobodneje govorimo o naših problemih, 
saj ne pristanejo na zapisniku v Cristininem fasciklu. Zmerom isti štosi, nič 
preveč intelektualnega, zapletenega, samo problemi, ki bi jih nona povzela z 
enim samim, neprijetno pootročenim stavkom: “Prekleta ura, ko smo ostale lete 
in nismo šli drito za Renaten.” Kot bi rekla, da niti denar od turistov ne zagota-
vlja popolne sreče. Z Igorjem sva se na koncu zmeraj sprla. Bil sem zaskrbljen 
zaradi jecljanja, skrbelo me je, da moramo igrati sami sebe, lastno notranjost, 
skrbela me je razdrobljenost lastne podobe, neavtentično življenje, ki nas čaka. 
 “Človek spozna in ustvari svet, ker ga govori. Mi bomo naš svet prevedli in 
naše življenje bo eno samo igranje, ena sama predstava. Na primer, ta svetilka 
bo prevara, naš videz zgub, ki so ovite v dežne plašče iz tržaškega Cremcaffè 
Rovis, bo predstava. Ni vse to ena velika montaža? In zvoki, ki jih bomo 
poslušali, tale stol, paštakreme, zabijanje košev, vse bo ena sama komedija.”
 Razkril sem svoje dvome v to. Moj bratranec jih je zavrnil: “Pa naj se začne, 
ta komedija, jaz bom igral svojo vlogo. Samo da nam bosta dana zdravje in 
dolgo življenje, brez bolezni, brez nesreč, brez kakršnih koli bridkosti, naj 
nam bo prihranjen vsak spodrsljaj, naj nam bo prihranjeno nasilje, naj nam 
bo dano živeti na svetu v miru, dihati čist zrak in piti čisto vodo, naj nam 
bo dano živeti v ljubezni, radosti in ustvarjalnosti, v spoznanju poguma, 
odkrivanju modrosti in iskanju razsvetljenja, amen. Igra je malenkost, če se 
le vse ostalo uresniči.”
 “Sam dobro veš, da je nemogoče imeti to, kar zahtevaš. A tudi, ko bi ti to 
bilo dano: če si prisiljen igrati, ves tvoj dolgi seznam želja postane malovreden, 
postane nič ...”
 “Kaj pa bi ti rad? Jecljanje, mutavost? Saj vendar ni zakonito, da nekdo ne 
govori. Kdor ne govori, morda ne zmore niti razumeti niti želeti. Nikoli se ne 
ve. Moj oče je bil v učiteljski zbornici skoraj tri leta tiho. Ravnatelj ga je klical 
na raport v svojo pisarno, pravil mu je, da je zavračanje govorjenja prikladen 



129

T
ek

m
aizgovor, kadar je v šoli toliko problemov, ki jih je treba rešiti. Rekel mu je, 

da molčanje ni prav racionalno. Jasen znak premajhne predanosti delu.”
 “In vse to zaradi našega odvratnega konformizma ...”
 “Odvratnega? Ma kaj si matast? Konformizem vsrkavaš iz zraka, ki ga 
dihaš in te postavi na isto valovno dolžino z okoljem, z vsemi ljudmi, ki te 
obkrožajo. Moral bi biti heroj, da bi se uprl pritisku okolja.”
 “In to je zate harmonija? Kaj pa harmonija s samim sabo? To torej pome-
ni, da je meni ljubši nemir, nelagodje, izgubljenost, tesnoba, ki se oddaljuje 
od norme ...”
 “Nikar se ne trudi brez haska, tudi jaz sem razmišljal o tem. Najbrž samo 
sanjamo, da dobro živimo v svoji koži. Ampak če želimo nebesa, ne moremo 
biti sami, zavest obstaja samo v nenehnem, nepretrganem samospraševanju in 
obračanju na druge, ampak če drugih ni, kaj potem? Žabam vendar ne moreš 
govoriti o oceanu. Ti živiš zavit v vatko. Nenehno med knjigami, sploh se ne 
zavedaš, po kakšni miselni zmedi brodijo ljudje. Razumeš, da najplemenitejši 
občutek odmre in se po malem razblini, če to nikogar več ne briga? Ljudje so 
se bliskovito privadili jecljanju. Nekoč so napravili celo teste, s katerimi so 
želeli preveriti konformistično zrelost ljudi. Skratka, rezultati so bili veliko 
višji od predvidevanj. Ljudje se brez težav pustijo prepričati, ker si vse preveč 
želijo nadaljevati svoja mirna življenja, da bi v znak protesta dvignili svoj glas. 
Kar potolažimo se. Ni lepo samo živet svojega življenja. Skoraj enako lepo se 
je pretvarjat, igrat in si lagat, da ga živimo.”
 “Ampak saj ne moreš zanikat, da je zmeraj največji naval prav na šole, ki 
usposabljajo za mutavost, ne moreš zanikat, da obstaja mnogo človeških dejanj, 
ki se jih na noben način ne da pojasnit in ki rušijo ubogljivost kolektiva … 
Skratka, ne moreš zanikat tega, da so od nekdaj obstajali ljudje, da obstajajo 
in da bodo obstajali ljudje, ki pričujejo o čudaški, kljubovalni, heretični, 
četudi pokopani plati, ki ima raje izgubljene primere.”
 “Hudiča, če hočeš v življenju kar naprej imet občutek, da si begunec, 
potem izvoli ...!”
 Tako sva se ločila, kadar je stopnja prepirljivosti presegla dopustno mero, 
ne da bi kar koli razrešila, brez kakršnega koli sklepa, ne da bi mogla spre-
meniti vino v vodo, vodo v vino. Nisem pozabil govorice roke, s katero je 
Nataša spremljala besede nekega večera, ko sva ostala sama in sva hodila po 
temnem drevoredu. Prelepe dlani ima, majhne in nežne. Zgrabil sem eno v 
zraku in jo čvrsto stisnil v svojo dlan. V abecedi rok je bilo veliko drobnih 
impulzov, nenadnih stiskov, kratkih popuščanj, ki jim je sledilo tolažeče po-
novno zapiranje prstov in dodaten blagodejen občutek vzdolž hrbtenice. Osem 
let mi je bilo, ko mi je neki deček vse povedal. globoko sem bil prepaden. 
“Kaj moj oče tudi to dela?” Fant mi je odgovoril, da ja. glede drugih staršev 
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naj bo, ampak moj oče! Skušal sem čim prej pozabiti na vse skupaj in šele 
pri štirinajstih letih sem se spet začel spominjati. Močno sem si želel deklet, 
zelo radoveden sem bil. Ves denar, ki sem ga imel v žepu, se pravi nič, bi bil 
dal za to, da bi lahko videl golo dekle. Samo da sem pomislil na to, že sem 
zardel in zublji so mi nenadoma plali od enega ušesa proti drugemu, občutil 
sem prijeten občutek metuljčkov v trebuhu, prekleto. Vse do petnajstega 
leta nisem vedel, da imajo dekleta prsi, mislil sem, da jih imajo matere samo 
zato, da dojijo otroke.
 Tista prava stvar pa se mi je zgodila spomladi. Z Reke je prišel neki tip, zdi 
se mi, da Vittorio, z lečami, ki so bile debele kakor dno pivskih steklenic, in 
nas pozval, naj pišemo za Panoramo mladih. Zaradi tiste petice in pohvale, 
ki sem jo dobil za spis o ljubezenskih romanih, sem nemudoma začutil, da 
imam talent za pisatelja. Zelo mi je bila všeč italijanščina, brez heca, kakor 
sem že povedal. Skoraj toliko kot latinščina. Nor sem bil na latinščino. Bila je 
kakor šahiranje. Očaral me je ta sistem znakov, tako kompleksen, tako nežen 
in vendar tako logičen in koherenten. Nisem se mogel načuditi, kako lahko 
tako zelo številna pravila uporabljaš s toliko pretanjenimi izjemami. Bila je 
kakor umeten jezik, kakor bi jo ustvaril kakšen matematični šaljivec, z kdove 
kakšnim namenom in iz kdove kakšne kaprice. Toda bila je mrtev jezik, za Pa-
noramo mladih je bilo treba pisati v italijanščini. Stric Boris me je opogumljal: 
“Začni torej, kaj še čakaš? Da boš začel jecljati? Če govoriš na obroke, tako kot 
govorimo mi, nekega dne ugotoviš, da je tvoj jezik izsušen do kosti, neupora-
ben, obrezano drevo čutov z otrplimi štrclji, ki so oropani sleherne nianse ...”  
 Napisal sem eno zgodbo, pa drugo, pa potem tretjo. Nič od tega, ničesar 
niso objavili, ne v Panorami ne v uredništvu šolskega časopisa. Vittorio Rečan 
mi je rekel, da je predolgo. Vedel sem, da to nima smisla, da bralci sprejmejo 
kakršno koli dolžino, če je besedilo dobro. Na Skupnosti pa ni bilo govora o 
objavi. glavni urednik je prebral zgodbo in si z levo roko počasi pulil dlake iz 
enega ušesa, ko je s konico kemičnega sledil vrsticam. Z nekoliko sadistično 
narcisoidnostjo človeka, ki razpolaga s tisto malo moči, da lahko nekoga 
vključi ali izključi, je razsodil: 
 “Ah, ne, tega ne bomo objavili. Kaj so vsi ti provokativni stavki: manj 
čenčanja, več denarja, manj stolčkov za oblast, na stolih sedi balast itd. itd. 
Z rdečim sem si jih podčrtal ...”
 “Ampak to je zato, da se v bralcih zbudi sum, da jih naučimo misliti ... 
Ironija je nadvse uporabna ...”
 “Ti si pa večni nezadovoljnež, prav poklican za sesuvanje. Da boš tako 
obravnaval nas odrasle in revolucijo? To ne bo šlo skozi, dokler sem jaz tukaj. 
Se ti zdi, da bomo objavili nekoga, ki ne pozna kompromisa?” Ugotavljal 
sem, da mi je z zadnjim stavkom, z oznako, ki je želela biti žaljiva in ne la-
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askava, pravzaprav dal največji kompliment. Saj vemo, revolucionarji zmeraj 
mislijo, da bo njihova revolucija spodletela, pa ne zato, ker bi šli čez rob, 
ampak ker niso šli dovolj daleč. Zavrnil mi je tudi vinjeto, na kateri visok 
politik, nekakšen “car”, skupaj z opico opravlja test inteligence, medtem ko 
izpraševalec mrmra: “Najboljši naj zmaga.” Skratka, bilo ni nikogar, ki bi 
mi eno figo ustregel, nikogar, ki bi razumel, da je jedka ironija mojih spisov 
vrtala v to, kar večno presega našo majhnost in nam jo prav zato še bolj 
priljubi. Nikogar, ki bi objavil eno samo zgodbo, niti spisa o ljubezni, niti 
alegorične pesmi, ki sem jo napisal v desetih dneh in desetih nočeh, zgodbe 
o znanstveni odpravi, ki se je loti ekipa, sestavljena iz ekonomistov, odvetni-
kov, politikov in birokratov, da bi našla nekakšnega belega kita, nekakšnega 
živalskega križanca med morskim psom in kačo, ki pa ima v sebi tudi kanec 
polža. Celo stric Boris je imel le malo potrpljenja, a se je omejil na pridigo 
o navadi potrpljenja, vrlini, ki se porodi enako redko kot feniks in je enako 
redka, če je sploh kdaj obstajala. Mama je rekla, da ima stric velike družinske 
probleme, težko obdobje, znašel se je v eni od tistih situacij, v katerih težko 
izbiraš med dramo in farso, občasno se je prikazala teta Matilda, zelo bleda, 
z od joka pordelimi očmi, kakor okamenela, izogibala se je možu, kakor da 
bi jo zajel strah ali sovraštvo. Moji materi je prisegala, da ga bo pustila, še 
preden bo on pustil njo, že spet je enkrat ali dvakrat na teden začel domov 
hoditi pozno ponoči, vselej nekoliko raztresen, utrujen. Naveličal se je celo 
tiste hihi-hoho slamnate blondinke in je zdaj imel prijateljico, ki je bila tako 
mlada, da bi mu lahko bila hči. 
 Tudi jaz sem imel svoje probleme, bil sem obupan pisatelj, izgubil sem 
trdna tla pod nogami, odločil sem se zapustiti svet in njegov blišč, hotel sem 
napraviti samomor, brezciljno sem taval po ulicah. Umri in pusti umreti, 
sem polglasno parafraziral dunajsko modrost mojega doma, ki se je sicer 
glasila “živi in pusti živeti”. Zaradi negotovosti, kaj naj storim sam s sabo, 
sem začel slediti neki osebi in sem si v beležnico zapisoval njene premike. 
Prebral sem, da je to počel tudi Pavese, in zdelo se mi je, da to kaže smisel 
za polaščanje podob, dejstev, trenutkov, krajev, oseb, dar tako za dešifriranje 
kot za domneve, za interpretacijo realnih podatkov in za literarno invencijo, 
za čudežne avanture, za nikoli rešene in zato večno izzivalne skrivnosti ... 
Nisem se več izogibal pogledom ljudi in zato sklepal, da sem nekako dozorel. 
Ko je človek zelo mlad, dvigne glavo in gleda onkraj ali drugam, ko sreča 
poznane ljudi. Tako je zaradi plahosti. Ko je recimo Nataša govorila, ni nikoli 
gledala v obraz ljudem, profesorjem ali tovarišem, gledala je v neko točko 
na tleh ali na steni, kjer so, se je zdelo, želele počivati njene resnične oči. 
Nekega večera sem tako begal okoli, korak za korakom čutil, kako mineva 
čas, in med lučjo kandelabrov komajda prepoznal Miro, imela je drugačno 
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pričesko in bila je čudno sama, kajti sicer je bila vselej v spremstvu, vselej 
pripravljena, da odprtih rok sprejme prehodne turiste in mornarje, iz rok v 
roke je prehajala kakor kozarec. Ena mrha, prevejanih oči in gibov, je govoril 
papa. Stari grki bi rekli: peripatetičarka. Če samostalnik uporabiš v moški 
obliki, gre za pripadnika slavne filozofske šole, če pa ga uporabiš v ženskem 
spolu, pomeni prostitutko. Pa vendar je po logiki stvari šlo samo za osebe, ki 
se sprehajajo. Za sprehajalke. Mama mi je povedala, da takšne staknejo sifilis 
in aids, jaz pa sem menil takole: “Če sem že v vsakem primeru odločen um-
reti, zakaj ne bi poskusil?” Naslednji dan sem jo spet videl. Od tega še zdaleč 
nisem umrl in ko mi je pripovedovala, kako jo je obrcal eden izmed tipov, ki 
so se izmenjevali pri njej in je zaradi njega občasno morala v bolnišnico, se 
mi je kar milo storilo, zapustil sem razrite ulice, kjer je bilo polno na videz 
opuščenih delovišč, in jo peljal na sprehod na Mornarsko pokopališče. Po 
grobovih, ki jih je načela rja, je železno okrasje razpadalo in zbledeli napisi so 
poudarjali izničenje in pozabo, pozaba je razjedala pridevnik “nepozabno”, 
ki je najpogosteje spremljal imena. Bil je to gozd angelov brez glave, vojska 
trav je pustošila grobnice, stele sredi džungle so ostale brez svojih človeških 
pomenov. Stemnilo se je, luna je bila dražljiva, preizkušala je svojo neskončno 
moč nad ljudmi in stvarmi: zaradi nje zavrejo ustekleničena vina, morjem 
vsiljuje pravila, pronica v notranjost posevkov, podžiga najbolj nore sanje, 
Homerjeve diple, Astolfov30 let in Beethovnovo klaviaturo. Delček njenega 
žarka me je začaral in med tistimi avstrijskimi mrtveci sem dokončno opus-
til misel na samomor, izgubil sem se v stožcu vlažne, skrivnostne sreče in 
spoznal, da si ni treba ustvarjati nobenih malikov, niti iz literature in niti iz 
pokopališč. Tako ali tako se že govori o pogrebih v vesolju, o pepelu, ki ga 
raztrosijo v sončni veter in kozmični prah. Znak, da pokopališča niso več 
zanimiva in da želja po pozabljenju počasi prevzema mesto, namenjeno želji 
po spominjanju. To sem vam pozabil povedati. Pri matematiki so me vrgli 
in sem maturo lahko delal šele septembra. Ne bom vam pravil o sitnostih, 
zlasti ob koncu prvega semestra, ko so mojo mamo poklicali na pogovor z 
vršilko dolžnosti ravnateljice. Kar vidim jo, tisti njen ošabni, zmagoslavni in 
hudobni izraz, ko pravi, da se nisem potrudil in da so me kar naprej svarili, 
naj se spravim k matematiki. Običajne kozlarije. Tako so obračunali z mano 
pri matematiki. Pogosto se dogaja, da s kom obračunajo. Naša šola je šola z 
visokim tveganjem, sploh se ne šalim. Prizadevna gospodična matematičarka 
je mami povedala, da komajda znam poštevanko in mi je bila neštetokrat 
prisiljena reči idiot. In ob teh besedah je globoko zavzdihnila, da ji je popustila 

30  Astolfo je vitez, ki se pojavi v Ariostovem renesančnem epu Besneči Orlando in v Boiardovem epu 
Zaljubljeni Orlando, paladin Karla Velikega in Orlandov prijatelj. (Op. prev.)
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agumbnica na bluzi.  
 “Poglejte, popustila vam je gumbnica in vidi se ...” je rekla moja mati s 
tistim osornim glasom, s katerim je na svoj način prikrivala težave. Toliko da 
ni začela jokati. 
 Kot da sem slep, pohabljen, garjav samo zato, ker ne znam algebre. Da pa 
poznam celoten francoski realizem od Maupassanta do Sartra, vse črno-rožnate  
Kiplingove pripovedi, vso moderno nemško literaturo, da sem dvakrat prebral 
Manzonijeva Zaročenca, enkrat za obvezno branje in drugič za zabavo, da 
poznam vso hrvaško literaturo in literaturo drugih narodov Jugoslavije, ji je 
bilo prav malo mar. Da ti poči film.
 Zadnjo uro matematike sem prosil boga, naj me pusti pri miru, naj v 
redovalnico zapiše nezadostno in amen. Naj se jezi na Igorja, ki je bil s tisto 
svojo po mornarsko obrito lobanjo zmeraj voljan prenašati kakršno koli po-
nižanje s takšno očitno podrejenostjo, da je to mejilo že na sokrivdo in sem 
posumil, da arogantnost profesorjev mojemu bratrancu celo laska. Pa me ni 
pustila pri miru, ta krava. Ko je prišla do črke B kot Bonassin, se je ustavila, 
in namesto, da bi zaključila oceno v redovalnico, mi je pred celim razredom 
in Natašo začela pridigati in mi že “neštetotič” razlagati enačbo kaj pa vem 
katerega reda. 
 “Jo boš zdaj znal rešiti, razumeš?”
 Ob mojem suhem “ne” je vrešče izdavila in zasikala takšno žalitev, da sem 
kar zledenel: “Osel!” Preblisnil me je prav tako nezaslišan odgovor, ena od 
tistih podlosti, ki ju ne beležita ne Zingarelli ne Cortellazzo:31 “Vi pa bi s 
svojimi enačbami zmleli celo oneta pazinskih semeniščnikov, ki imajo železna 
in z jeklom podložena jajca.” Ni ravno odobravala mojega prispodob polnega 
in sočnega govora. Tako sem sklepal po tem, ko je njen obraz postal zaripel 
od nenadnega navala krvi in ni prav nič več spominjal na običajni obraz. 
Čeprav je bil razred vajen hiperboličnih metafor in precejšnjih nespodobnosti, 
ga je spreletela groza ob tolikšni drznosti, nakar je zavladala popolna tišina. 
Celo pridušeno šumenje sifona je bilo slišati. Tokrat so poklicali očeta, da ga 
seznanijo z mojo “nastopaško primitivnostjo”.
 “Kakor koli, nemudoma dobi ukor,” je rekla vršilka dolžnosti, “osem dni 
naj ostane doma, takšnih stvari ni mogoče tolerirati!”
 “Trdo bučo imaš, ampak ti jo bom stepel v maslo!” je doma kričal moj 
oče, da sem se v zadnjem hipu izognil klofuti njegove lopataste roke. Prav 
zares so mu popustili živci in je časopis divje zagnal proti stropu; listi so 
zaplavali, nekaj jih je pristalo na joti in nekaj na kanarčkovi kletki. “Ti nisi 
izkusil revščine, ti nisi izkusil lakote, ničesar nisi izkusil! In ti si nekdo, ki 

31  Znana italijansko-italijanska slovarja. (Op. prev.)
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bi rad pisal? Zadovoljen bom, če boš zapisal, kar ti pravim, da ne bom tratil 
sape in se boš česa naučil!”
 Koliko vode je že preteklo pod Mirabeaujskim mostom,32 pa vendar, ka-
dar njegov močni in jasni glas zareže v zrak kakor jeklena vrv, takrat bodite 
prepričani, da so se v njem zganili neprijetni spomini, tisti delček eksistence, 
ki ga je zaznamovala beda, vtisnjena v dušo in pozlačena; takrat se je treba 
prepustiti neizogibnemu in se sprijazniti z odobravajočimi neartikuliranimi 
zvoki in kimanjem. Iz dulca njegovega čajnika se zlivata mleko v prahu in 
vonj po znoju, Trumanova jajca in zmagoslavna, na lastno preživetje ponosna 
mladost, rumeni ameriški sir in konzervirano meso, kot je mesni doručak, 
velikanske škatle soljenega masla in kruljenje v želodcu. Sam pravi, da se je 
kot otrok samo trikrat do sitega najedel. Enkrat bakalaja, ne vem, ob kakšni 
že zelo posebni priložnosti, za družinski praznik ali za božični večer, pojedel 
ga je toliko, da je ponoči skoraj izbruhal črevesje. Drugič se je do sitega naje-
del v jaslih pri nunah. Do sitega najedel, je metaforično rečeno. Skoraj bi se 
zastrupil, a je bil vsaj trebuh poln. Tudi takrat je pač nekaj zakuhal. Kuharica 
je na dvorišče dala sušit bluzo z dolgim nizom gumbkov, ki jih je enega za 
drugim odgriznil proč. Ko so se spet vrnili vsi otroci, so njega za kazen pustili 
zunaj, samega kot psa. Nekaj časa je ponižan ždel, potem pa je na koncu vrta 
zagledal drevo s kakiji. Še nikoli poprej jih ni videl. Kakšno čudo je bilo to, 
bili so rumeni, veliki, okrogli, vabljivi. Pokusil je enega in izpljunil, usta mu 
je kar potegnilo skupaj. Pokusil je drugega in ga prav tako izpljunil, odtrgal 
tretjega in izpljunil, dosegel četrtega in izpljunil. Pa petega, in ga je zagnal 
daleč proč. Pa ni odnehal, ni jih več trgal od zgoraj, sprijaznil se je s tem, 
da je grizel v tiste, ki so mu viseli pred nosom. Nune, kdo bi to rekel, so si 
škodo dale izplačati od družine. Njemu pa so naložile, naj desetkrat ponovi: 
“Nikoli več ne bom storil tega, pri Bogu, častna beseda.” 
 Tretjič se je najedel, ko je prečkal balinišče pod pergolo in je skozi živo mejo 
prodrl v jagodni vrt. Začel je napredovati sistematično, po centimetrih, po 
eni sami strnjeni frontni liniji, in jedel najprej bele, rumene, roza, rdeče; ko 
je prišel približno do polovice, je izbiral rumene in rdeče, proti koncu samo 
rdeče, na skrajnem koncu rdeče, a debele.
 Zato so edine stvari, ki jih moj oče ne mara, bakala, jagode in kakiji. 
 Tekma se je bližala koncu. Sonce je bilo bolehno in ga praktično ni bilo 
videti. Vsakič, ko je pokukalo izmed oblakov in pogledalo navzdol, se je ču-
dilo tistim glasovom v gibanju, gostemu in zvenečemu hrušču fantov, vidno 
osredotočenih na žogo, ki si vračajo milo za drago. Reka je izgubljala. Davor 
je zabijal žoge, kot da so ročne bombe z odstranjenim varovalom, nemogo-

32  Pripovedovalec se sklicuje na prvi verz Apollinairove pesmi Mirabeujski most. (Op. prev.)
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ače jih je bilo ustaviti. Rečani so se umikali, bežečemu sovražniku je treba 

omogočiti varen umik, toda postala je očitna tudi utrujenost zmagovalcev. 
Sodnik se je ustavil na treh četrtinah igrišča in odmajeval z glavo. Napadalci 
niso pospešili ob pravem trenutku in so izgubili žogo. Nataša bo šla v Bolo-
gno študirat kemijo, jaz pa v Zagreb, na literaturo. Vse v meni je razpadalo. 
Zadrževana sramežljivost mi ni dopuščala, da bi ji povedal, da je vzcvetela 
v mojih mislih in da je v mojih sanjah pogosto odhajala in sem jo izgubil. 
Nisem vedel, kako zapolniti prazne prostore med svojimi čustvi in besedami. 
Ničesar nisem napravil z njimi. Molčal sem, prelagal s sobote na soboto. Če 
nečemu ne zmoreš dati imena, že nisi človek. Besede nas nadomeščajo in 
zapolnjujejo bistvo naših pogledov, naših gest, našega vedenja. In kakšno ime 
podeliti temu? Ko je življenje prepolno čutnosti, ki poplavlja in se razliva, se 
prek sap, senc in tančic izliva v telesa, ko ne vidiš pip, ki jih odpiraš, ročajev, 
ki jih obračaš, slušalk, ki jih dvigaš, ne vidiš stekel in stopničk, ne razlikuješ 
sladkorja od soli in “rižija” od “bižija”, ne vidiš držajev v avtobusih in avto-
mobilov in misliš samo nanjo, polno glavo je imaš ... Iskal sem pravo besedo 
za dovršeno razjasnitev in utemeljitev čustva, ki je bilo tako nedoločno, celo 
neznano, in medtem sem ostajal vznemirjen in nemočen, hlepeč in potrt. 
 Ni mi bilo dano, da bi ji tisto besedo povedal tisti dan, po tekmi. Ni mi 
bilo dano niti, da bi videl konec tekme. Nenadoma se je na drugem koncu 
stadiona, prav nasproti nas, prikazal papa in z jasnimi kretnjami vabil k sebi, 
mene in strica Borisa. Šla sva k njemu, Igor je ostal na igrišču. V avtu, ki 
je na prečnih uličicah dvigal oblake prahu, nama je povedal o teti Matildi. 
Banalna nesreča, izpust ogljikovega monoksida iz bojlerja, medtem ko se je 
tuširala. Bil sem kakor paraliziran, zaznave, misli, gibi so postajali počasni 
in oddaljeni, težki, nekaj se je zapletalo okoli srca, vozel trpljenja v duši. A 
kakšna duša neki? Beseda duša je iz mode, mnogi se znajdejo v položaju, ko 
govorijo o njej, a se sramujejo, kakor nekaj sramotnega je, česar ne moremo 
poudarjati, česar ne moremo imenovati. Še stric Boris je nikoli ni imenoval. 
Niti po pogrebu sredi močnih vonjav, žalostnih sorodnikov iz Zagreba in 
zategnjenih ustnic ob sožalju. Nona je po korakcih stopala za krsto in se 
naslanjala name. Mučila jo je revma in komaj je še lahko hodila. Stric Boris je 
imel nepremičen in žalosten obraz, ko smo mu vsi skupaj prišli delat družbo. 
Ob našem komaj slišnem dihanju se je hiša napolnila s tišino. Nenadoma jo je 
prekinilo njegovo ihtenje. Jokal je, kot ga še nikoli nisem videl jokati, in kot 
upam, da ga ne bom videl nikoli več. Moje srce je oteklo kakor žoga. In tudi 
moja jetra so otekla kakor žoga. Z skelečo natančnostjo sem zaznaval bivanje, 
natančno postavitev svojega telesa. Prsni koš, hrbet, trebuh, stegenske mišice, 
pa tiste na mečih, nožni sklepi, noht na nožnem palcu, kožo, žile, kapilare, 
tetive, zobe, živce. Vse živo, vse v krčih in vse tako krhko in tako blizu meji, 
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ki smrt loči od življenja. 
 Domišljija je revnejša od realnosti ali pa je realnost revnejša od naše domi-
šljije? Ta dilema mi je za mnogo noči kratila spanec: nikoli ne bom izvedel, ali 
je teta Matilda napravila samomor. Iz žepa kopalnega plašča, ko so kopalnico 
spet spravili v red, je zdrsnila in na ploščice padla fotografija mladega dekleta, 
dvoje velikih temnih oči ji je zapolnjevalo drobni obraz, bujni prameni las 
čez ušesa, lahko bi mu bila hči ...
 Ko smo se vrnili domov, je papa rekel: “Boljše je tako. Neboleče. Od lju-
bosumja te napadejo rak, jeza ali kuga.”
 Dan zatem mi je telefoniral bratranec. Stric Boris je imel vročino. Zelo 
visoko vročino, osemintrideset in pol, treslo ga je, bledel je. Lahko pridemo? 
Spremil sem mamo. 
 S podrsavajočimi koraki v črnih volnenih nogavicah po temnem podu 
nama je prišla odpret nona, ki je kar naprej govorila, da ne in ne in pri tem 
odkimavala, vztrajala je, da Matilda ne bi bila sposobna napraviti kakšne 
neumnosti, to je vedela zagotovo. Kajti moški, je nadaljevala nona, je po 
naravi lovec in Matilda se je že privadila ... Z roko je pokazala proti vratom, 
ki so takoj zaječala, kakor bi senca tiste usmerjajoče roke premaknila njihov 
tečaj. Stricu se je resnično bledlo, zaradi vročine so mu na spodnji ustnici 
zacveteli mehurčki, vrtinci, prebliski, izbruhi, znoj na koži, grehi brez konca 
in kraja, in ponavljalo se je eno samo ime: Nataša. 
 Značilni vonj jutra s prostranstvom modrine prihaja skozi na stežaj odprto 
okno. Ko svetloba strmoglavi z višine, vstopa v sloj gostejše atmosfere in to 
zmanjšuje kontraste z dnevnimi sencami, zaradi velike razpršitve svetlobnih 
žarkov, ki vse ovijejo v oblak odsevov in bleščanja. A celo komarji so se dobro 
namestili po vseh stenah, spuščajo se in mi prihajajo sesat kri. Dež je ponehal. 
Svetleča digitalna ura na radiu kaže šest in devet minut. Čez minuto bo zvonila 
budilka v očetovi sobi in hiša bo oživela. Ob glasbi postanem malodušen, 
spominja me na razsežnost popolnosti, iz katere sem bil izključen, izgnan. 
Jem slabo, spim še slabše, prebujam se kakor suha veja, oprezam za letnimi 
časi na nebu, čas teče in ne vem, kako ali zakaj, nekakšen nestvaren čas je, 
ki ne dovoli, da bi se na kaj osredotočil. Že pred enim mesecem sem začel 
zbirati in spravljati na kup svoje članke. Vse od takrat, ko sem Natašo od 
mestne knjižnice pospremil domov in sva se iskreno pogovorila. Že prej sem 
poskusil govoriti z njo, a pogovor je vsakokrat postal kot centrifuga, trajno 
se je gibal navzven, daleč od tistega, kar sva oba imela v mislih. Čutil sem, 
da moram biti tam, da moram priti tja, čutil sem, da sem blizu in da je zid, 
ki naju ločuje, tako krhek, da bi bil dovolj že piš, da bi ga porušil. 
 “Našli so tvojo fotografijo med njenim perilom v kopalnici ...”
 Tišina, ki je sledila, je kakor da podpirala blaznost odgovora: “Ja, saj vem.”
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a “Od kdaj ...?”

 “Pusti to ...”
 Popravljala si je lase, ki so se na vratu rahlo napihnili, z notranje strani je 
prste ene roke uporabila kakor zobe nekoliko večjega glavnika. “Pa kako imaš 
lahko rada tipa, kot je moj stric ... njegove avanture, ženske, ki so se mu vrgle 
v objem, njegovo zbiranje trofej ... kaj te ni strah, da ...“
 “Čisto nič me ni strah in nihče na svetu se še ni odločil, koga je mogoče 
ljubiti in koga ne.”
 Ob vsaki njeni besedi me je zabolelo v notranjosti, kakor bi pogoltnil 
stopljen svinec, ki so ga v starih časih dajali piti obsojencem. Tudi ona ni bila 
videti prav srečna.
 “Pa študij?”
 “Nič študija, poročila se bom.”
 “Poroka? Kdaj?” sem nadaljeval. 
 “Saj je še čas,” je odgovorila, “potreben je čas.”
 Prispela sva do njenih vhodnih vrat. Smešno sem jo pozdravil, se nerodno 
poklonil. Rekel sem ji, naj mi telefonira, da sva lahko še vedno prijatelja, tudi 
jaz ji bom kaj telefoniral ... če dovoli ...
 Meseci in meseci črnikastih in zastrupljenih ur. Ure? Čas? Ni časa, ni ur 
in minut, ni dni, tednov, ni ur, ničesar ni. Po malem se človek privadi temu, 
da se odreka drugim. Nikoli nisem delal dolgoročnih načrtov, odprt sem za 
nepredvidljivo. Danes vem, da moram izpeljati tistih nekaj obveznosti, ki jih 
imam, toda ne vem, kaj bom počel jutri. Človeka, ki bi to vedel, bi sumni-
čavo pogledal. Strašijo me ljudje, ki so v nekaj tako nedvoumno prepričani, 
kakor sem bil sam. Sredi zeleneče prerije, prašne ceste, morskega obzorja, ne 
pričakujem, da bom koga videl prihajati, ne pričakujem nobenega šifriranega 
znaka, nobene poti med zvezde. Realnost se kaže po koščkih, prek indicev, 
celo pokrajine so fragmenti celote, ki se izmika. Vsakič poskušam razumeti 
nekaj malega, kakor v počasnem razodetju. Z gotovostjo vem, da moram 
zdaj poskušati zbrati in povezati misli, kajti morda je duša v enosti. Še vedno 
mi to ne uspeva, čustva so vrhovna oblika transgresije, ker so tako radikalno 
neosnovana, ker se tako nepremagljivo upirajo zakonom ravnotežja. A ka-
kor hitro mi uspe spet najti enost, bom skušal osmisliti dogodke zadnjega 
letnika šole, in bom na papir vrgel nekaj, kar bo vsaj od daleč spominjalo na 
zgodbo, in potem bom videl, če mi jo kdo objavi. Razen če že ni nastopila 
mutavost. Opazil sem, da povprečno pozabim pet besed na dan in zavoljo 
tega jecljam, med eno in drugo besedo se odpirajo vrzeli. To bo tekma med 
spominom in pozabo. 
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Slovar narečnih in manj znanih izrazov
almeno – (it.) vsaj
bakin – (nar.) razplodni bik
balun – (hrv. istr. nar.) trebušasta steklenica
bašta – (nar.) dovolj
benvenuti – (it.) dobrodošli
berješe – (nar.) hlače
bikar, bekor – (hrv. istr. nar.) mesar 
bošk – (nar.) iz it. bosco, gozd 
boškarin – istrska avtohtona pasma goveda
boton – (nar.) iz it. bottone, gumb
brustolà – tržaška prežganka, narejena iz koruznega zdroba in oljčnega olja 
cavate, savate – (nar.) copate
cotoler – (ben. nar.) babjek, ženskar
dica – italijansko zapisan dalmatinski izraz za hrv. deca, otroci
drito – (ben. nar.) iz it. dritto, naravnost
fijoi – (ben. nar.) otroci 
fliche – (ben. nar.) denar
fondaći – (ben. nar.) kavna usedlina
fošina – (ben. nar.) harpuna 
kantat – (ben. nar.) iz it. cantare, peti 
kanton – (ben. nar.) vogal
kaštel – premčna nadgradnja ladje ali čolna
kniker bokers, knickerbockers – pumparice
konfin – (ben. nar.) iz it. confine, meja
korba – (ben. nar.) rebro barke
kur, kurke – (istr. nar.) kot, kakor
lancun – (ben. nar.) iz it. lenzuolo, rjuha
lete – (istr. nar.) tukaj
lišjera – (ben. nar.) pralnica 
luganiga – dolga in tanka svinjska klobasa, značilna za Veneto in Lombardijo
maeštro – (ben. nar.) učitelj
magnaitaliani – (ben. nar.) preganjalec Italijanov
maj – (istr. nar.) iz it. mai, nikoli
miken – (istr. nar.) majhen
muša – (ben. nar.) oslica
nanka – (istr. nar.) iz it. neanche, niti, sploh
napocat – (istr. nar.) napokati se 
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nožele – (ben. nar.) lešniki
pajol – (ben. nar.) podnica pri barki
parlat – (ben. nar.) iz it. parlare, govoriti 
paštafažoj – (istr. nar.) tipična enolončnica s testeninami in fižolom
paštakreme – (nar.) kremne rezine
patakun – (hrv. istr. nar.) bankovec velike vrednosti
pešekan – (ben. nar.) iz it. pescecane, morski pes
peškador – (istr. nar.) iz it. pescatore, ribič
pešte – (istr. nar.) iz it. peste, kuga
pijaže – (istr. nar.) iz it. piacere, ugajati 
pole – (istr. nar.) potem 
primotaio – sorta tržaškega radiča
pržon – (ben. nar.) iz it. prigione, zapor 
pupolot – (ben. nar.) pajac, lutka
ramengo, hodi v ramengo – (ben. nar.) naj te hudič vzame
ranj – vrsta ribe
romaron – (ben. nar.) garderobna omara 
ruge – (istr. nar.) rogovi
ščinka – (ben. nar.) frnikola
šempjat – (istr. nar.) narediti za neumnega 
šentina – (ben. nar.) podladje
škarponi – (ben. nar.) veliki in močni čevlji, gojzarji
škatoleta – (ben. nar.) konzerva, škatlica
škifo – (ben. nar.) iz it. schifo, stud, gnus
škovace – (ben. nar.) smeti
špaher – (nar.) štedilnik 
teća – (ben. nar.) kozica ali posoda za kuhanje
tokat – (ben. nar.) iz it. toccare, doleteti 
tornat – (ben. nar.) iz it. tornare, vrniti se 
žbrufador – (ben. nar.) zalivalka
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